Perawat itu pun keluar dari dalam ruangan dan kembali menutup pintu. Stella melihat satu buah pil kapsul dibungkus dengan satu buah plastik transparan. Terlihat kapsul itu berwarna silver dengan garis tengah berwarna putih. Ukurannya agak lebih besar dari kapsul obat pada umumnya. Ini baru pertama kalinya Stella tahu obat yang dikonsumsi Watson. Stella membuka bungkusan itu lalu mengambil kapsulnya. Dia memberikan nya kepada Watson. Waktu pun langsung memasukkannya ke dalam mulut. Stella memberikan segelas air minum,. perlahan Watson pun meneguk air minum itu.
"Lebih besar dari ukuran kapsul pada umumnya. Warnanya juga cantik. Cocok untuk masuk toko intan," ucap Stella. Mendengar itu Watson pun terheran-heran. Arthur justru menggeleng-gelengkan kepalanya mendengar ucapan kekasihnya yang a
menggeleng-gelengkan kepalanya mendengar ucapan kekasihnya itu.
"Toko intan," ulang Arthur. "Kau melihat orang sakit sedang minum obat dan yang ada di kepalamu adalah toko perhiasan."
"Memangnya kenapa? Aku hanya mengatakan apa yang aku lihat." Stella melipat kedua tangannya di depan dada.
"Tidak ada yang salah," ucap Watson sambil tersenyum kecil. "Aku juga berpikir begitu waktu pertama kali melihatnya."
Stella langsung menoleh ke arah Arthur dengan wajah penuh kemenangan. Arthur mengangkat kedua tangannya tanda menyerah. Stella pun tertawa puas.
Watson meletakkan gelas itu kembali di atas nakas. Dia menyandarkan punggungnya pada bantal yang tadi sudah ditinggikan oleh perawat. Dadanya masih terasa berat, namun tidak seberat kemarin. Hanya itu saja sudah cukup untuk membuatnya ingin tersenyum sepanjang hari.
"Light," panggil Stella. Nada suaranya tiba-tiba berubah. "Obat itu, sejak kapan kau meminumnya?"
"Empat hari yang lalu."
"Empat hari?"
Watson menganggukkan kepalanya.
"Sebelum itu aku hanya diberi cairan lewat selang," ucap Watson. "Profesor Willy sendiri yang membawa obat itu ke sini. Dia berkata obat itu bukan untuk menyembuhkan."
"Bukan untuk menyembuhkan?" Stella mengerutkan keningnya.
"Hanya untuk membuat paru-paruku tidak menolak terlalu keras."
Stella terdiam. Dia melirik Arthur sebentar lalu kembali menatap sahabatnya itu.
"Menolak," ulang Stella pelan. "Menolak apa?"
Watson menarik nafas. Suara nafasnya terdengar seperti orang yang sedang meniup lubang sempit.
"Udara," jawab Watson. "Udara yang kalian hirup setiap hari tanpa berpikir, badanku menganggapnya barang asing. Setiap kali aku bernafas, tubuhku sibuk melawan sesuatu yang seharusnya menghidupkanku."
Ruangan itu menjadi sunyi. Arthur yang sedari tadi bersandar di dinding pun berdiri tegak. Wajah bercandanya sudah hilang sepenuhnya.
"Jadi obat itu membuat badanmu berhenti melawan?" Tanya Arthur.
"Membuatnya melawan lebih pelan," ucap Watson. "Profesor Willy tidak pernah menjanjikan apapun kepadaku. Dia hanya berkata, minumlah setiap malam dan setiap pagi, jangan pernah terlewat satu kali pun."
Stella menggenggam tangan Watson. Tangan itu terasa lebih dingin daripada tangannya sendiri.
"Kalau begitu aku yang akan mengingatkanmu," ucap Stella. "Setiap pagi dan setiap malam. Kalau perlu aku tidur di lantai ruangan ini."
"Kau tidak boleh tidur di sini," jawab Watson sambil tertawa kecil. Tawanya terputus oleh batuk pendek.
"Kenapa tidak?"
"Karena kau mendengkur."
"Aku tidak mendengkur!" Pekik Stella.
"Kau mendengkur," sahut Arthur dari belakang.
Stella langsung melempar bantal kecil ke arah Arthur. Arthur menangkapnya sambil tertawa. Watson pun ikut tertawa meskipun tawanya harus dia tahan supaya dadanya tidak terlalu sakit. Untuk beberapa menit, ruangan perawatan itu tidak terasa seperti ruangan perawatan.
Namun Stella masih menyimpan satu pertanyaan. Dia melihat bungkus plastik transparan yang tadi dia buka. Bungkus itu masih tergeletak di atas nakas. Tidak ada tulisan apapun disitu. Tidak ada nama obat, tidak ada tanggal, tidak ada tanda apapun. Stella pernah beberapa kali melihat obat di ruang perawatan Cosmo dan semuanya selalu memiliki label.
"Light," ucap Stella. "Bungkusnya kosong."
"Apa?"
"Tidak ada tulisannya sama sekali."
Watson melirik ke arah nakas. Dia mengangkat bahunya.
"Mungkin karena obat itu belum punya nama," jawab Watson enteng. "Profesor Willy pernah berkata, obat untuk penyakit yang baru pertama kali terjadi biasanya juga baru pertama kali dibuat."
Jawaban itu masuk akal. Namun entah kenapa Stella tetap merasa ada satu sudut kecil di dalam dadanya yang tidak mau ikut tenang. Dia melipat bungkus plastik itu lalu memasukkannya ke dalam saku jaketnya tanpa diketahui siapapun.
Pintu ruangan itu pun terbuka. Perawat tadi masuk kembali sambil membawa papan laporannya.
"Maaf, waktu berkunjung sudah habis," ucap perawat itu.
"Sebentar lagi," pinta Stella.
"Sudah lebih dari sebentar lagi sejak tadi," jawab perawat itu tanpa mengangkat wajahnya dari papan laporan.
Arthur menahan tawanya. Stella berdiri sambil menghembuskan nafas panjang. Dia memeluk Watson sekali lagi lalu berbisik di telinga sahabatnya itu.
"Besok aku datang lagi. Jangan lupa obatnya."
"Iya, Bu Perawat," jawab Watson.
Stella tertawa lalu melepaskan pelukannya. Arthur melambaikan tangan dari ambang pintu. Setelah keduanya keluar, pintu pun tertutup rapat.
Watson kembali sendirian. Dia menatap langit-langit ruangan itu lama sekali. Rasa hangat pelan-pelan menjalar dari dadanya hingga ke ujung jarinya. Untuk pertama kalinya sejak dia terbangun dari masa kritis, Watson merasa tubuhnya sedang berjalan ke arah yang benar.
***
Di Gronium, langit buatan di atas kubah sudah berganti warna menjadi jingga tua. Byke berdiri di depan jendela Glarow miliknya sambil memperhatikan jalan setapak di bawah sana. Kyle duduk di belakangnya sambil membersihkan sepatunya. Athura sedang tidur di sofa dengan mulut setengah terbuka.
Dari jendela itu Byke melihat Eggie keluar dari pintu bangunan seberang. Eggie berjalan cepat sambil membawa tabung kecil di tangannya. Dua orang berjas putih menunggunya di ujung jalan setapak. Mereka bertiga pun berjalan menuju gedung laboratorium.
Byke melihat jam di dinding.
"Eggie dipanggil ke laboratorium," ucap Kyle tanpa menoleh. "Katanya sampai tengah malam."
Byke tidak menjawab. Dia mengambil jaketnya dari sandaran kursi lalu memakainya perlahan.
"Kau mau kemana?" Tanya Kyle.
"Berjalan-jalan."
Kyle mengangkat wajahnya. Dia menatap punggung Byke yang sudah berada di dekat pintu.
"Byke."
"Jangan mengikutiku."
Pintu Glarow itu pun tertutup. Kyle terdiam beberapa saat lalu kembali membersihkan sepatunya. Dia sudah cukup lama mengenal Byke untuk tahu kapan harus bertanya dan kapan harus diam.
Byke berjalan menyeberangi jalan setapak itu. Langkahnya santai, kedua tangannya masuk ke dalam saku jaket. Beberapa astronot yang berpapasan dengannya menganggukkan kepala memberi hormat. Byke membalasnya dengan senyum yang sopan sekali.
Dia berhenti di depan bangunan seberang. Bangunan itu sepi. Byke menaiki tangganya satu per satu tanpa terburu-buru lalu berhenti di depan sebuah pintu di lantai dua.
Byke mengetuk pintu itu tiga kali.
Terdengar suara langkah dari dalam. Pintu pun terbuka. Tara berdiri disana dengan rambut yang masih basah dan handuk kecil di bahunya. Senyum di wajahnya langsung hilang begitu melihat siapa yang berdiri di depannya.
"Eggie tidak ada," ucap Tara.
"Aku tahu."
Tara hendak menutup pintu itu namun Byke menahannya dengan telapak tangan. Dorongan itu pelan saja, tetapi pintu itu tidak bergerak sedikit pun. Byke melangkah masuk. Tara mundur beberapa langkah sampai punggungnya hampir menyentuh ranjang tidurnya.
"Keluar dari kamarku," ucap Tara.
Byke menutup pintu di belakangnya. Kemudian tangannya bergerak ke panel kecil di samping pintu. Dia menekan tombol penguncinya. Lampu hijau di panel itu berubah menjadi merah.
Mata Tara langsung melebar. Dia meraba pergelangan tangannya sendiri, mencari gelang peraknya yang tadi dia letakkan di atas meja setelah mandi. Byke sudah lebih dulu berdiri di samping meja itu. Dengan santai dia mengambil gelang perak milik Tara lalu menjatuhkannya ke dalam gelas air yang ada di atas meja.
Cahaya kecil di gelang itu berkedip sekali, dua kali, lalu padam.
Aksara