Ruang medis Gronium tidak pernah sesibuk itu. Semua pintu terbuka. Awak medis berlari dari satu ruangan ke ruangan lain. Di lorong, puluhan astronot berdiri berdesakan tanpa ada yang berani berbicara keras.
Stella duduk di lantai lorong dengan punggung menempel di dinding. Baju kurungnya belum dilepas. Rambutnya berantakan dan wajahnya basah. Arthur duduk di sampingnya sambil memegangi pundak wanita itu.
"Sudah tiga jam," gumam Stella.
"Aku tahu."
"Kenapa tidak ada yang keluar?"
"Mereka sedang bekerja."
"Kalau mereka sedang bekerja berarti Watson masih .... " Stella tidak melanjutkan kalimatnya. Dia menutup wajahnya dengan kedua telapak tangan.
Di ujung lorong, Tara berdiri sambil bersedekap. Dia tidak duduk sejak tadi. Sesekali dia melirik ke arah ruangan lain, ruangan tempat Byke sedang ditangani.
Pintu ruang medis akhirnya terbuka. Profesor Willy keluar. Semua orang di lorong itu langsung berdiri.
"Prof!" Stella langsung berlari menghampirinya. "Bagaimana? Bagaimana Watson?"
Profesor Willy melepas kacamatanya lalu mengusap matanya yang merah.
"Dia bernafas."
Lorong itu pun langsung dipenuhi suara helaan nafas lega. Beberapa astronot bertepuk tangan pelan. Stella jatuh berlutut di lantai.
"Syukurlah," gumamnya berulang kali. "Syukurlah."
"Tapi dia bernafas dengan oksigen bumi," lanjut profesor Willy.
Semua orang pun terdiam kembali.
"Apa maksud profesor?" Tanya Arthur.
"Paru-parunya menutup total terhadap oksigentrium. Total, bukan sebagian." Profesor Willy memasang kacamatanya kembali. "Kami memakai tabung cadangan yang kami bawa dari Cosmo. Tabung itu berisi oksigen bumi."
"Berapa banyak yang tersisa?" Tanya Tara dari ujung lorong.
Profesor Willy menatap ke arahnya.
"Sembilan tabung."
"Cukup untuk berapa lama?"
"Enam hari."
Lorong itu pun kembali hening.
"Enam hari," ulang Stella pelan. "Lalu?"
"Lalu jalur bumi harus sudah dibuka," jawab profesor Willy. "Kalau belum, kita harus meminta Cosmo mengirim pesawat darurat, dan pesawat darurat butuh dua belas hari untuk sampai."
"Dua belas hari?" Arthur mengerutkan keningnya. "Tapi tabungnya hanya enam hari."
Profesor Willy tidak menjawab. Dia hanya menepuk pundak Arthur lalu berjalan pergi menyusuri lorong itu dengan langkah yang jauh lebih pelan dari biasanya.
Stella terduduk kembali di lantai.
"Enam hari," gumamnya. "Kita baru saja menyelamatkan dua puluh empat juta orang dan sahabatku punya enam hari."
Arthur tidak menjawab. Dia hanya duduk di sampingnya dan membiarkan wanita itu menangis di bahunya.
***
Di ruangan sebelah, Byke duduk di tepi ranjang dengan bahu kanan yang sudah dibalut. Dua penjaga berdiri di depan pintu. Bukan untuk menjaganya agar tidak kabur, tetapi karena begitulah prosedurnya sejak Hendrik memberikan perintah dua jam yang lalu.
Kyle dan Athura duduk di kursi di sudut ruangan.
"Sakit?" Tanya Athura.
"Tidak."
"Bohong. Tulangmu retak di tiga tempat."
"Aku bilang tidak."
Athura pun diam. Kyle yang sejak tadi tidak berbicara akhirnya membuka mulutnya.
"Byke."
"Apa."
"Eggie sudah menyerahkan tabung itu."
"Aku tahu."
"Kau tahu?"
"Dia mengatakannya sendiri padaku sebelum pintu ditutup."
Kyle pun terdiam. Dia menggaruk kepalanya yang botak lalu mengembuskan nafas panjang.
"Lalu kau tetap keluar ke sana? Kau tahu setelah pulang kau akan langsung berdiri di depan Hendrik, dan kau tetap keluar?"
Byke tidak menjawab.
"b******k," gumam Kyle. Suaranya bergetar. "Kau memang b******k."
Athura menoleh dan melihat mata Kyle memerah. Untuk pertama kalinya seumur hidup, Athura tidak memukul kepala temannya itu.
Tidak lama pintu ruangan itu terbuka. Kyle dan Athura langsung berdiri. Tara berdiri di ambang pintu.
"Aku minta waktu sebentar," ucapnya kepada penjaga.
Penjaga itu menoleh ke arah Byke. Byke mengangguk sekali. Kyle dan Athura pun keluar tanpa disuruh.
Tara masuk namun tidak mendekat. Dia berdiri di dekat pintu dengan tangan tetap di dalam saku jaketnya.
"Bahumu retak," ucapnya.
"Iya."
"Bagus."
Byke pun tersenyum tipis.
"Kau datang untuk mengatakan itu?"
"Aku datang untuk mengatakan bahwa aku tidak berubah pikiran." Tara menatapnya lurus. "Aku tetap akan berdiri di depan Hendrik."
"Aku tahu."
"Dan aku ingin kau mendengar ini dariku, bukan dari orang lain." Suaranya bergetar sedikit namun tidak pecah. "Kau menutup celah sembilan meter itu, dan aku bersyukur untuk itu. Tapi menutup celah sembilan meter tidak menutup apa yang kau lakukan di kamarku."
Byke pun menunduk.
"Aku tidak pernah berpikir itu tertutup."
"Bagus."
Tara pun berbalik badan menuju pintu. Namun sebelum keluar, dia berhenti.
"Byke."
"Apa."
"Kalau kau selamat dari sidang nanti, jangan pernah mencari aku lagi. Sekali pun."
Pintu pun tertutup. Byke duduk sendirian di ruangan itu untuk waktu yang lama.
***
Pagi berikutnya, seluruh Gronium berkumpul kembali di lapangan. Bukan karena sirine, tetapi karena kabar dari bumi.
Layar besar di depan gedung laboratorium menampilkan wajah kepala Cosmo. Di belakangnya terlihat jendela besar dan langit bumi yang selama berminggu-minggu selalu berwarna kelabu.
"Selamat pagi, Gronium," ucap kepala Cosmo. Suaranya terdengar bergetar. "Saya berdiri disini untuk menyampaikan sesuatu yang tidak pernah saya duga akan saya sampaikan."
Semua orang terdiam.
"Sejak enam jam yang lalu, pembacaan kadar oksigen di seluruh stasiun pemantau bumi mulai naik. Bukan di satu tempat. Di semua tempat."
Lapangan itu pun langsung riuh.
"Tenang, tenang," ucap salah satu senior astronot.
"Tim kami sudah menyelidikinya semalaman," lanjut kepala Cosmo. "Dan hasilnya jelas. Unknown Strom bukan wabah, bukan virus, dan bukan kesalahan manusia. Unknown Strom berasal dari serpihan galaksi yang selama berbulan-bulan turun sedikit demi sedikit ke laut lepas dekat gunung Broke. Serpihan itu melepaskan zat yang mengunci oksigen kami."
Profesor Willy yang berdiri di antara kerumunan itu pun langsung menutup mulutnya dengan telapak tangan.
"Serpihan itu adalah barisan terdepan dari fenomena yang kalian hentikan kemarin," lanjut kepala Cosmo. "Begitu barisan utamanya dibelokkan, sumbernya berhenti. Langit kami sedang membersihkan dirinya sendiri."
Kepala Cosmo menunduk dalam-dalam di depan kamera.
"Atas nama dua puluh empat juta orang yang masih hidup di planet ini, terimakasih."
Lapangan Gronium pun meledak. Sorakan itu terdengar sampai ke barisan Glarow paling belakang. Orang-orang berpelukan, ada yang menangis, ada yang berteriak sampai suaranya habis.
Namun di dalam ruang medis, tidak ada satu pun yang bersorak. Stella berdiri di samping ranjang Watson sambil memegangi tangan sahabatnya itu.
"Light," bisiknya. "Kau dengar tidak? Bumi sembuh. Bumi kita sembuh."
Tidak ada jawaban. Hanya suara mesin dan desis pelan dari selang oksigen di hidung Watson.
"Kau harus bangun untuk mendengarnya sendiri, dasar keras kepala."
Arthur berdiri di belakang Stella dan meletakkan tangannya di pundak wanita itu.
"Dia akan bangun."
"Kau tahu darimana?"
"Karena dia belum menyelesaikan hutangnya padamu."
Stella menoleh.
"Hutang apa?"
"Oksigentrium. Kau bilang dia berhutang oksigentrium padamu sejak hari pertama."
Stella pun tertawa di tengah tangisnya.
Dan pada saat itu, jemari Watson bergerak sedikit di dalam genggaman Stella.
Stella langsung membelalak.
"Light?"
Kelopak mata itu bergetar lalu perlahan terbuka. Watson menatap langit-langit ruangan beberapa saat sebelum matanya bergerak ke arah Stella.
"E, Ella," suaranya nyaris tidak terdengar.
"Iya! Iya, ini aku!" Stella langsung menempelkan wajahnya ke tangan Watson. "Arthur! Panggil profesor! Cepat!"
Arthur langsung berlari keluar sambil berteriak memanggil profesor Willy.
Watson mengerjapkan matanya beberapa kali. Dia mencoba menarik nafas dan merasakan sesuatu yang asing masuk ke dadanya. Bukan oksigentrium. Sesuatu yang lebih berat, lebih dingin, dan terasa seperti sesuatu yang sangat jauh.
"Ella," bisik Watson.
"Iya?"
"Semua orang pulang?"
Stella pun menangis lebih keras.
"Semua orang pulang, Light. Seratus empat puluh empat. Tidak ada yang hilang. Tidak ada satu pun."
Watson pun tersenyum. Kemudian matanya kembali terpejam, kali ini dengan nafas yang teratur.
Aksara