Pertengkaran itu berlangsung hingga senja turun. Sari dan ibunya berdiri berhadapan di ruang tamu, dua perempuan keras kepala yang terikat darah dan luka yang sama, masing-masing menolak mundur.
"Aku udah baca buku harian Ibu," kata Sari akhirnya, lelah berdebat. "Yang Ibu tulis waktu remaja. Tentang malam itu. Tentang Arga yang jatuh di tangga. Ibu nulis Ibu dengar suara, tapi nggak berani turun."
Lastri terdiam. Ia melirik ke arah tangga kayu yang melengkung, dan wajahnya berubah seperti kertas yang diremas.
"Kamu baca itu," gumamnya.
"Ibu tahu Arga mati malam itu. Ibu masih kecil, tapi Ibu tahu. Itu sebabnya Ibu nggak pernah pulang ke sini, kan? Itu sebabnya Ibu benci rumah ini."
Lastri menjatuhkan diri ke kursi rotan. Bahunya merosot, dan tiba-tiba ia tampak jauh lebih tua, jauh lebih lelah, seakan beban yang ia pikul puluhan tahun akhirnya terlihat di punggungnya.
"Aku nulis yang aku berani tulis," kata Lastri pelan, matanya menatap kosong ke lantai. "Sebagai anak kecil. Tapi aku lihat lebih banyak dari yang aku tulis, Sari. Jauh lebih banyak."
Sari menahan napas. Ia menarik kursi kecil dan duduk di depan ibunya, tak berani bicara, takut memutus sesuatu yang akhirnya mulai terbuka setelah puluhan tahun terkunci.
"Malam itu hujan deras sekali," kata Lastri, suaranya jauh, seperti orang yang berjalan mundur ke dalam ingatan yang ia hindari seumur hidup. "Aku tujuh tahun. Aku tidur di kamar atas, kamar yang sekarang kosong itu. Aku kebangun karena suara teriakan. Mas Arga dan Ibu—maksudku Nenekmu—mereka bertengkar di tangga. Aku ngintip dari celah pintu."
Ia menelan ludah. Tangannya mencengkeram lutut.
"Aku lihat Mas Arga jatuh. Aku lihat semuanya. Suara kepalanya membentur tangga itu... aku masih dengar sampai sekarang, Sari. Tiap kali hujan deras, aku masih dengar." Air matanya mulai jatuh, tapi suaranya tetap rata, seperti orang yang sudah menangis terlalu banyak untuk perasaan ini. "Aku diam di kamar. Aku takut. Aku lihat Ibu panik, menyeret... menyeret Mas Arga. Aku tutup mata. Aku pura-pura tidur."
"Itu yang Ibu nggak tulis di buku harian," bisik Sari.
"Itu salah satunya." Lastri mengangkat wajah, dan matanya bertemu mata Sari. "Tapi ada yang lain. Ada yang lebih aku takutin buat ditulis. Buat diinget."
Ruangan seakan menahan napas bersama mereka. Lampu kuning redup di sudut berkedip sekali.
"Beberapa malam setelah itu, hujan deras lagi," lanjut Lastri, dan suaranya kini benar-benar gemetar. "Aku kebangun lagi. Tapi kali ini bukan suara Mas Arga. Aku denger pintu depan diketuk. Aku ngintip dari atas tangga. Ada perempuan di depan pintu. Basah kuyup. Berkebaya. Rambutnya panjang sampai pinggang, lengket ke wajahnya karena hujan."
Sari merasa darahnya mendingin. "Ningsih," bisiknya.
"Aku nggak tahu namanya waktu itu. Aku cuma anak kecil." Lastri menutup mulutnya sebentar dengan tangan gemetar, lalu melanjutkan. "Dia nanya Mas Arga. Aku denger suaranya, lirih, kayak orang yang udah nangis lama. Dia bilang dia nungguin di tempat yang dijanjiin, tapi Mas Arga nggak datang-datang. Dia takut terjadi sesuatu. Dia maksa mau masuk, mau ketemu Mas Arga."
"Terus?"
Lastri memejamkan mata. "Terus Ibu—Nenekmu—dia berdiri di pintu. Aku nggak bisa denger semua yang dia bilang. Tapi aku lihat perempuan itu menggeleng-geleng, terus dia mundur, terus dia lari ke dalam hujan. Lari ke arah... ke arah belakang rumah. Ke arah kebun. Ke arah sungai."
Sari mencengkeram tepi kursinya. "Dan dia nggak pernah balik."
"Dan dia nggak pernah balik." Lastri membuka mata, dan air mata mengalir bebas sekarang di wajahnya yang keras. "Ada sosok kedua di rumah ini malam itu, Sari. Bukan cuma Mas Arga. Aku lihat dia. Aku lihat perempuan itu lari ke dalam gelap. Dan aku diam. Tujuh tahun, dan aku diam. Karena Ibu nyuruh aku diam. Dan aku nurut. Aku selalu nurut."
Ia menunduk, dan untuk pertama kalinya sejak datang, Lastri menangis seperti anak kecil, anak kecil tujuh tahun yang menyaksikan dua kehilangan di rumah yang sama dan menyimpannya seorang diri selama hidupnya.
Sari berlutut di depan ibunya, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, ia menggenggam tangan Lastri yang dingin dan gemetar itu, tanpa kata, hanya menggenggam.
Aksara