Sebelum kunjungan berlangsung, Monica mengirim permintaan resmi melalui pengacaranya.
Dia ingin membuat pernyataan pertanggungjawaban dalam program pemulihan, tanpa bertemu Angel. Program itu nggak menjanjikan pengampunan dan memberi Angel hak menolak membaca.
Angel menaruh dokumen di meja selama dua hari. Nama Monica masih membawa ingatan tentang kebohongan, penghinaan, dan malam-malam ketika William kehilangan kendali. Namun Angel juga tahu Monica mengalami kekerasan yang nggak membenarkan tindakannya.
'Aku nggak tahu apakah membaca akan membantu,' katanya kepada terapis.
'Kau nggak harus membaca sekarang.'
'Kalau aku menolak, apakah aku menghentikan perubahan dia?'
'Perubahan Monica bukan tanggung jawabmu.'
Angel memilih menerima pernyataan dalam amplop tertutup. Dia memberi instruksi agar nggak ada tindak lanjut yang diharapkan.
Monica menulis bukan tentang betapa menyesalnya dia kehilangan William. Dia menyebut perbuatan satu per satu: memanipulasi informasi, menggunakan luka Angel untuk bersaing, membiarkan kebencian tumbuh, dan mencoba menguasai narasi setelah kekerasan terjadi. Dia mengakui rasa takut serta masa kecilnya tanpa menjadikannya alasan.
Kalimat terakhir berbunyi, 'Aku nggak meminta tempat dalam hidupmu. Aku hanya berhenti berpura-pura bahwa aku nggak mengambil sesuatu darimu.'
Angel menangis setelah membaca. Dia nggak merasa lega atau siap memaafkan. Dia menyimpan surat itu dalam map terapi, bukan kotak kenangan.
Monica nggak menerima kabar apakah surat dibaca. Dalam sesi pemulihan, fasilitator bertanya bagaimana perasaannya.
'Aku ingin tahu,' katanya. 'Tapi keinginan itu bukan hak.'
Rose duduk di bagian keluarga dan menahan tangis. Setelah sesi, dia nggak memuji Monica sebagai anak baik. Dia hanya mengajaknya makan dan membahas jadwal kuliah.
Di bengkel kota, William menghadapi persoalan sendiri. Seorang wartawan menyamar sebagai pelanggan dan mencoba memberinya foto Angel. Petugas menghentikan orang itu sebelum mendekat, tetapi William mendengar pertanyaan tentang apakah dia akan merebut Angel kembali.
Kata merebut mengguncangnya. Dahulu kata itu mungkin terdengar romantis. Kini dia mendengar kekerasan di dalamnya.
'Tidak ada yang boleh direbut,' katanya sebelum petugas membawanya ke ruang belakang.
Pernyataan spontan itu bocor ke media. Beberapa artikel menyebut William pahlawan yang bertobat. Yang lain menuduhnya sedang membangun citra. Tim hukum menawarkan pernyataan resmi.
'Tidak,' kata William. 'Aku tidak ingin perubahan menjadi kampanye.'
Dr. Evans setuju, tetapi tetap meminta dia memeriksa rasa puas ketika publik memujinya.
'Aku menyukainya,' William mengakui. 'Aku ingin Angel melihat.'
'Lalu apa yang kau lakukan?'
'Tidak mengirim berita itu.'
Kunjungan dengan Angel berlangsung di ruangan baru setelah audit. Kamera keamanan terlihat, petugas berada di balik kaca satu arah, dan meja dipasang permanen. Angel datang dengan mantel biru. William berdiri, lalu menunggu sampai dia duduk.
'Aku mendengar tentang wartawan,' kata Angel.
'Aku berharap kau tidak perlu.'
'Responsmu benar.'
William menatap tangannya. 'Aku senang kau berpikir begitu. Dan aku sedang berusaha nggak menjadikan penilaianmu sebagai bahan bakar satu-satunya.'
Angel menghargai kejujuran tersebut. Dia menceritakan surat Monica tanpa mengungkap isinya. William langsung tegang.
'Apa dia mengganggumu?'
'Tidak. Prosesnya resmi dan aku memilih membaca.'
William mengembuskan napas. 'Baik.'
'Kau ingin mengatakan sesuatu?'
'Banyak. Tapi ini keputusanmu.'
Mereka terdiam. Angel menyadari tubuhnya nggak lagi bersiap menghadapi ledakan setelah setiap penolakan. Namun dia juga tahu rasa aman di ruang terkontrol belum membuktikan kehidupan bersama akan aman.
'Kalau suatu hari kau keluar dari fasilitas,' katanya, 'aku nggak mau menjadi petugas terapimu.'
'Aku tahu.'
'Aku nggak akan memeriksa emosimu setiap saat. Aku juga nggak akan tinggal hanya supaya kau stabil.'
'Timku harus tetap ada tanpa dirimu.'
'Dan kalau kau kambuh?'
'Aku melapor. Aku menjauh. Aku menerima pembatasan lagi.'
Angel menatap wajah yang pernah sangat dikenalnya. 'Aku perlu melihat itu terjadi di dunia nyata lebih lama.'
'Ambil waktu sebanyak yang kau perlukan.'
Sebelum pergi, Angel mengeluarkan foto basil dari tas. Tunasnya kecil, hampir nggak terlihat.
'Tanamanku bertahan,' katanya.
William tersenyum. 'Aku senang.'
Dia nggak meminta foto itu. Angel memasukkannya kembali.
Kunjungan berakhir dengan jarak yang sama seperti sebelumnya. Namun di lorong, Angel menyadari percakapan mereka telah menyentuh masa depan tanpa mengubahnya menjadi perjanjian.
Malamnya William menulis pada halaman Fakta: Angel membutuhkan waktu dan bukti. Pada halaman Keinginan: aku ingin menjadi seseorang yang aman bahkan jika dia nggak pernah pulang.
Dia membaca ulang, lalu mencoret kata untuk Angel yang hampir ditambahkan di akhir kalimat.
Setelah kunjungan, Angel berjalan ke taman kecil dekat fasilitas bersama petugas pendamping. Dia duduk di bangku dan menunggu sampai tubuhnya memahami bahwa pertemuan telah selesai. Nggak ada kejaran di belakang, nggak ada telepon bertubi-tubi, dan nggak ada tuntutan jawaban.
Elisabeth menjemput dua puluh menit kemudian.
'Bagaimana?' tanyanya.
'Tenang. Itu justru membuatku sedih.'
'Kenapa?'
'Karena aku melihat seperti apa seharusnya dia dulu.'
Di perjalanan, Angel menangisi kehidupan yang mungkin mereka miliki jika William menerima pertolongan lebih awal. Dia juga menangisi dirinya yang pernah menganggap rasa takut sebagai harga cinta. Elisabeth nggak mencoba menghibur dengan masa depan indah. Dia hanya menyetir dan membiarkan kakaknya berduka.
William kembali ke kamarnya dengan emosi berbeda. Dia bahagia karena Angel datang, lalu malu karena kebahagiaan itu terasa terlalu besar. Dia meminta petugas menyimpan semua berita tentang kunjungan dan nggak memberi tahu peserta lain.
Malam berikutnya, dia menerima surat dari salah satu kerabat Elena yang menuduhnya mewarisi kebusukan Liam. William ingin membalas bahwa dia bukan leluhurnya. Setelah terapi, dia menulis jawaban yang hanya mengakui hak kerabat itu marah dan menyatakan audit tetap berjalan. Pengacara meninjau sebelum surat dikirim.
Clara kemudian mengabarkan kerabat tersebut bersedia mengikuti mediasi yayasan. Nggak ada maaf. Tetapi dokumen tambahan tentang Elena akhirnya diserahkan kepada arsip.
Angel mengetahui perkembangan itu dari Clara, bukan William. Dia merasa lega jaringan hidup mereka dapat bersinggungan tanpa semua jalan harus melewati hubungan romantis. Setiap orang mulai memikul bagian tanggung jawabnya sendiri.
Saat pulang kerja, Angel membeli pot kedua untuk rosemary. Dia belum menanam apa pun di dalamnya. Pot kosong itu nggak menuntut keputusan. Ia hanya menyediakan tempat jika suatu hari ada sesuatu yang layak tumbuh.
~~~
^vee^
Aksara