Panel meninjau radius larangan William setelah enam bulan di rumah transisi. Bukan untuk mengizinkannya mendekati Angel, melainkan karena rute menuju kelas malam bersinggungan dengan salah satu gedung Western yang jarang digunakan.
Tim menawarkan dua pilihan: William berhenti kelas atau radius disesuaikan dengan koridor perjalanan tertutup serta pelacakan langsung.
'Kelas itu penting,' kata Angel saat diminta pendapat. 'Tapi keselamatanku nggak boleh bergantung pada apakah pelacak bekerja.'
Konsultan mengusulkan jadwal berbeda dari aktivitas Western dan petugas tetap menemani. Angel menyetujui uji coba satu bulan.
William menerima peta yang menunjukkan area larangan tanpa alamat Angel. Koridor baru hanya selebar beberapa jalan. Dia merasa seolah kota dibagi menjadi wilayah yang boleh dan nggak boleh dimiliki.
'Kota bukan milikmu,' kata Mrs. Carter. 'Koridor itu izin terbatas, bukan pengembalian hak.'
Hari pertama berjalan lancar. Pada hari ketiga, bus mogok di dalam koridor. Penumpang diminta turun. Petugas memanggil kendaraan pengganti, tetapi waktu tunggu tiga puluh menit.
William berdiri di trotoar dan melihat logo Western pada gedung di ujung jalan. Dia nggak tahu apakah Angel ada di sana. Dorongan berjalan mendekat muncul.
'Saya perlu menjauh dari garis pandang,' katanya.
Mereka menunggu di kedai kopi. William duduk membelakangi jendela sampai kendaraan datang.
Laporan insiden sampai kepada Angel. Ternyata dia memang berada di gedung itu untuk rapat. Mengetahui mereka berjarak kurang dari lima ratus meter membuat tubuhnya bereaksi kuat. Dia meninggalkan rapat selama sepuluh menit dan menghubungi petugas perlindungan.
Nggak ada pelanggaran. Pelacak menunjukkan William tetap bersama pendamping.
Thomas menuntut koridor dibatalkan. Angel juga ingin membatalkannya, tetapi menunggu sampai respons panik turun sebelum memberi pendapat.
'Aku nggak ingin ketakutanku menjadi satu-satunya data,' katanya kepada Dr. Maya. 'Tapi tubuhku juga data.'
Mereka meminta rute diubah agar nggak ada garis pandang ke gedung. Kelas William dipindahkan ke sesi daring selama penyesuaian.
William kecewa karena nggak melakukan kesalahan tetapi tetap kehilangan akses sementara. Dalam rapat rumah, dia mengeluh aturan selalu bergerak.
'Risiko juga bergerak,' kata Mrs. Carter.
Dia mengikuti kelas daring dan menyelesaikan tugas. Dua minggu kemudian rute baru disetujui. William kembali tanpa insiden.
Angel mengunjungi gedung yang sama setelahnya untuk melatih tubuhnya. Dia berdiri di jendela, mengetahui jalur William kini beberapa blok lebih jauh. Kota perlahan berhenti terasa seperti peta pengejaran.
Pada akhir uji coba, panel mempertahankan koridor dengan pengawasan. Radius utama tetap berlaku. William nggak mendapat kebebasan tambahan di luar rute.
Pertemuan taman berikutnya membahas kejadian itu. Angel mengatakan dia berada di gedung saat bus mogok. William memucat.
'Aku tidak tahu.'
'Aku tahu kau nggak tahu.'
'Kalau aku tahu—'
'Jangan membuat janji hipotetis. Bicarakan apa yang terjadi.'
William mengangguk. 'Aku tetap di kedai sampai kendaraan datang.'
'Dan aku tetap menyelesaikan rapat setelah panikku turun.'
Keduanya mempertahankan hidup di sisi masing-masing jalan. Kedekatan yang nggak direncanakan nggak berubah menjadi pertemuan rahasia atau bencana.
Radius di peta hanya berubah beberapa blok. Namun bagi mereka, perubahan sebenarnya adalah kemampuan berada di kota yang sama tanpa menganggap setiap jarak kecil sebagai undangan.
Insiden bus memunculkan audit seluruh kendaraan program. Dua perangkat cadangan ditemukan kehabisan daya. Mrs. Carter menolak menyalahkan petugas lapangan seorang diri dan meminta prosedur pengisian dibuat otomatis. William hadir dalam rapat sebagai penghuni, bukan pengambil keputusan.
'Saya ingin tahu mengapa rute membawa kami sedekat itu,' katanya.
Koordinator menjelaskan koridor disusun berdasarkan alamat yang tersedia, sementara lokasi rapat Angel berubah mendadak. Nggak ada kebocoran. William menerima penjelasan, meski rasa curiganya belum hilang sepenuhnya.
Angel meminta perusahaan meninjau penggunaan gedung agar jadwalnya nggak tersebar ke terlalu banyak staf. Dia menolak solusi memindahkan semua pekerja pada hari William lewat karena itu akan menjadikan hidup ratusan orang berputar pada proses mereka.
Konsultan membuat protokol yang lebih sederhana: hanya tim keamanan inti mengetahui persinggungan rute, tanpa memberi tahu Angel kecuali insiden terjadi. Dengan begitu, dia nggak menjalani setiap hari menunggu kendaraan William lewat.
Thomas keberatan karena merasa informasi adalah perlindungan. Angel menjawab terlalu banyak informasi juga dapat menjadi bentuk penjara.
Pada kelas tatap muka pertama setelah rute berubah, William datang terlambat karena pemeriksaan tambahan. Pengajar memintanya mengejar materi tanpa perlakuan khusus. Dia duduk di bagian belakang dan menyelesaikan sketsa setelah kelas.
Seorang peserta bernama Hannah menawarkan catatan. William menerima, lalu melaporkan interaksi tersebut dalam terapi karena menyadari dirinya tertarik pada perhatian yang nggak berkaitan dengan masa lalu.
'Apakah tertarik berarti aku mengkhianati Angel?' tanyanya.
'Kalian belum memiliki kesepakatan eksklusif,' jawab Dr. Evans. 'Perasaan bukan pelanggaran.'
William nggak mengejar Hannah, tetapi pengalaman itu mengguncang keyakinannya bahwa hanya Angel yang dapat membuatnya merasa dilihat. Dia menulis tentang hal tersebut dalam jurnal, bukan surel.
Angel pada waktu sama makan siang bersama kolega laki-laki tanpa mengirim laporan. Ketika topik itu muncul dalam sesi terapi, dia menyadari masih merasa harus menjelaskan diri kepada William yang bahkan belum bertanya.
Kota yang sama berisi ribuan jalan dan manusia. Menjaga radius bukan hanya memastikan tubuh William nggak mendekati Angel. Itu juga membantu keduanya membangun ruang di mana pertemuan dengan orang lain nggak otomatis menjadi pengkhianatan.
Panel memperpanjang koridor selama tiga bulan. William menandatangani peta baru, lalu melipatnya tanpa mencari posisi gedung Western. Angel menerima pemberitahuan dan kembali bekerja. Beberapa blok yang memisahkan mereka akhirnya menjadi infrastruktur biasa, bukan ukuran cinta.
Sebulan kemudian, bus kembali terlambat, tetapi kali ini bukan di dekat kawasan Western. William mengirim laporan sesuai prosedur dan menunggu tanpa panik. Angel nggak diberi tahu karena nggak ada perubahan risiko. Ketika mengetahui kejadian itu melalui laporan bulanan, dia justru lega sistem dapat bekerja tanpa menjadikannya pusat setiap peristiwa. Kota bukan hanya ruang di antara mereka. Kota adalah tempat ribuan kehidupan bergerak, terlambat, berubah jalur, lalu tiba tanpa harus menjadi bagian kisah cinta siapa pun.
~~~
^vee^
Aksara