Sudah sekitar satu minggu aku berhasil kucing-kucingan dengan Farhan yang kukuh ingin mengantar jemput. Salah satu alasan yang membuatku selalu enggan selain takut semakin terikat padanya adalah Nayla. Wanita itu selalu memberikan tatapan tidak menyenangkan, jika Farhan mulai mendesakku. Karena kesulitan menolak, satu-satunya yang kubisa hanya menghindar.
Sayangnya, usaha itu seperti sia-sia di minggu ke dua. Bagaimanapun aku dan Farhan memiliki kerjasama yang harus diselesaikan. Aku tak mampu berkelit lagi, karena meeting dijadwalkan pagi ini di kantorku. Mau tak mau kami berangkat bertiga dengan terlebih dahulu mengantarkan Nayla ke butiknya. Wanita itu adalah seorang desainer dan pemilik butik ready to wear.
“Awas ya kalau macem-macem!” ancam Nayla saat hendak turun dari mobil.
“Macam-macam juga sama istri, Dek,” sahut Farhan seolah tanpa beban.
“Maaas!” Nayla menegur dengan nada manjanya. Wajah pun ditekuk dan bibirnya mengerucut.
Kubuang pandangan ke samping, pura-pura tak mendengar ataupun melihat. Kenyang rasanya setiap hari disuguhi opera sabun yang terkadang justru membuatku mual sendiri.
“Naik lagi, Nay, ikut kami ke kantor, temenin meeting!” usulku menghindari keributan.
Aku juga sudah menanggalkan panggilan Mbak. Walau statusku adalah istri ke dua, tetap saja usiaku lebih banyak dua tahun dari Nayla. Tolong jangan katakan tua, aku masih muda!
“Waktuku gak sesenggang itu, Mbak!” sahut perempuan bergaun bunga-bunga selutut itu.
“Lagian kami hanya mau meeting, Dek, mana mungkin berbuat macam-macam di kantor,” ungkap Farhan meyakinkan.
“Ya siapa tahu, pengen main di mobil lagi kayak sebelumnya,” gerutu Nayla sambil menengok ke jok belakang yang saat ini kududuki, saksi bisu di mana perbuatan amoralku dan Farhan terjadi.
Diingatkan seperti itu membuatku jadi tak lagi merasa nyaman duduk di bangku ini. Adegan-adegan panas itu seolah berkelindan menggoda di depan mata.
“Astaghfirullah haladzim, istighfar, Dek!” seru Farhan sembari mengusap wajahnya frustrasi, sementara aku tetap membuang muka menahan rasa tidak nyaman. “Kamu juga tahu kalau waktu itu adalah kecelakaan.”
Nayla mencebik kesal dengan gaya manjanya. Hampir saja ia kembali melayangkan protes, tetapi Farhan sudah lebih dulu memintanya untuk segera masuk ke dalam butik. Jarum jam terus bergerak dan kami bisa terlambat jika terlalu lama berdebat tanpa arah di trotoar ini. Bahkan posisi mobil yang sedikit memakan jalan juga sudah mengganggu lalu lintas.
“Pindah ke depan, Ra!” seru Farhan memerintah saat mobil mulai berjalan pelan, berjubel dengan kendaraan lain.
“Nggak!” singkatku menolak.
“Aku suamimu, bukan sopirmu,” sahut Farhan terdengar ketus.
Memangnya siapa yang bilang dia sopir? Aku hanya malas saja bersisian dengan pria itu. Apalagi dashcam di mobil ini juga masih aktif menyala. Nayla bisa memantau kami dan lebih baik menghindari kecemburuan dan keributan.
Seolah mampu membaca pikiranku, Farhan mengulurkan tangannya, menyentuh sebuah tombol yang ada di atas kamera yang merekam dua arah tersebut. Layar yang semula merekam jalanan kini tampak menghitam.
“Majulah, sudah aku matikan kameranya,” perintah pria bergelar suami itu. “Atau kamu memang sengaja di belakang supaya bisa mengenang momen waktu itu? Maaf, ya, kita belum bisa mengulanginya. Nanti giliranmu akan tiba sesuai dengan janjiku. Apa yang Nayla dapatkan, kamu juga akan me,”
Belum sampai Farhan menyelesaikan kalimat yang begitu enteng terucap, aku sudah lebih dulu melompat ke kursi depan. Enak saja menuduhku mengenang momen yang sampai saat ini masih kusesali itu. Lalu apa katanya tadi? Giliranku? Penyebutan itu membuatku semakin mual saja. Bangga sekali dia bisa melemparkan tubuhnya dari satu perempuan ke perempuan lain.
Sayangnya, aksi melompat spontan tadi malah disambut kekehan pria yang setahun lebih tua dariku tersebut. Memangnya ada yang lucu?
“Gitu kek dari tadi! Pakai harus diledekin dulu baru mau nemenin suaminya,” kekeh Farhan dengan senyumnya yang menyebalkan.
“Berisik! Fokus saja sama jalanan!”
“Masih sama aja judesnya dari zaman dulu,” komentar Farhan yang kutanggapi dengan rotasi bola mata. “Sabuk pengamannnya di pakai! Biarpun padat merayap, harus tetap aman.”
Kali ini segera kulakukan nasihat Farhan. Bukan karena bersedia menurut, hanya demi keamanan serta patuh peraturan lalu lintas.
“Nanti sore gak perlu jemput. Aku malas macet-macetan begini,” ujarku beberapa saat kemudian saat laju kendaraan tak sampai tiga puluh kilometer per jam.
“Kenapa sih kamu gak mau banget aku antar jemput, sampai harus mengarang alasan supaya bisa menghindar?” tanya Farhan tanpa menyetujui permintaanku.
“Males macet,” jawabku singkat dan konsisten.
“Pasti gak cuma itu,” tebak pria yang sesekali menengok dan menatapku. “Kamu takut sama Nayla?”
Tanpa perlu aku bersuara, harusnya dia sudah bisa memperkirakan jawaban yang akan terlontar dari bibirku.
“Sebentar lagi dia pasti bisa ikhlas, bagaimanapun Nayla sendiri yang membawamu dalam pernikahan kami. Terima ataupun tidak, kalian sama-sama istriku dan kewajibanku adalah adil pada kalian. Ya meskipun aku tahu yang namanya adil itu sulit,” ungkap Farhan diakhiri dengan senyuman lembut. “Aku sedang berusaha semampuku. Jadi, maaf kalau masih banyak kekurangan.”
“Tidak perlu berusaha terlalu keras, Han. Toh aku juga akan pergi setelah bayi kalian lahir,” timpalku mengingatkan.
“Segampang itu?” tanya Farhan dengan dahi mengernyit.
“Menurutmu?” Aku balik bertanya.
“Menurutku kamu tetap saja di sini. Permintaan Nayla tidak perlu kamu kabulkan seluruhnya. Kita bisa merawat anak itu bersama-sama, bertiga,” ungkap Farhan enteng. “Memangnya kamu tidak keberatan, setelah mengandung sembilan bulan lalu melahirkan dan setelah itu harus menghilang?”
“Bukankah itu gunanya kita menikah?”
Farhan menghela napas panjang tanpa menimpali. Diakui ataupun tidak, sejak awal memang itulah tujuan dari pernikahan ini, meminjam rahim untuk tumbuh kembang embrio mereka.
Metode ini sebenarnya masih sangat pro kontra terutama di Indonesia. Aku belum begitu paham, tapi sekilas pernah membaca artikelnya. Karena itu pulalah tak banyak fasilitas kesehatan yang bersedia menyetujui metode ini.
Hebatnya, Nayla berhasil menemukan dokter yang bersedia membantu kami. Dokter itu bekerja di klinik ibu dan anak swasta dengan peralatan yang sudah berstandar internasional. Kerahasiaan pun sangat terjaga, sehingga kami tak perlu takut akan tersandung masalah hukum. Lagi pula, aku juga tidak tahu apakah tentang ibu pengganti ini sudah ada aturan perundang-undangannya atau belum.
Jika memikirkan hal itu di saat ini, sepertinya aku bisa mengatai diriku sendiri ceroboh. Hanya karena takut video amoralku dan Farhan tersebar dan berujung menyakiti serta mempermalukan keluarga, aku bersedia melakukan hal yang masih sangat ambigu ini.
“Aku tetap ingin kamu bertahan dalam pernikahan ini, Ra! Kita bisa berusaha bersama-sama supaya poligami ini berjalan dengan baik. Bukankah sudah banyak contoh poligami yang berhasil?” Farhan sekali lagi mengutarakan keinginannya saat mobil yang ia kemudikan telah terparkir di basement gedung kantorku. “Kita hanya perlu saling berkompromi.”
“Beritahu alasan apa yang bisa menahanku untuk tetap bertahan?” tanyaku mencari tahu.
“Pernikahan kita sah secara agama dan negara. Aku tidak ingin mempermainkan janji suci yang telah mengikat kita,” jelas Farhan dengan suaranya yang dalam.
Kupalingkan pandangan seraya meraih handle pintu tanpa membukanya. Diam beberapa saat lalu kembali menatap Farhan yang seperti menunggu tanggapanku.
“Sejak awal pernikahan ini adalah sebuah permainan. Kamu dan Nayla pemainnya, sementara aku adalah pionnya,” jawabku dibalas helaan napas kasar Farhan. “Lagi pula, kamu mungkin juga ingat jika aku ini egois. Aku tidak suka berbagi apa pun, termasuk suami.”
Setelah kata-kata itu terucap, pintu mobil pun kudorong terbuka dan aku lebih dulu meninggalkan parkiran. Tak ingin lebih lama berbincang dengan pria bergelar suami tersebut. Karena semakin lama aku berduaan dengannya, aku takut rasa yang terkubur ini akan menjadi zombie yang bangkit kembali.
Jika sampai itu terjadi, maka aku sendirilah yang akan merasakan sakitnya mencintai tanpa bisa memiliki sepenuhnya. Seperti yang kukatakan, aku ini egois, enggan berbagi.
Aksara