Turun dari angkot di depan g**g perumahan, aku berlari kecil menuju rumah, seharusnya bisa lewat g**g yang satu lagi agar lebih dekat, tapi entah kenapa hari ini malah ikut turun di depan g**g sebelum g**g rumah ku.
Ya aku baru saja pulang sekolah siang hari itu, setelah berpisah dengan ani teman kelas ku yang kebetulan rumahnya lebih dekat dari jalur masuk g**g, aku berbelok ke kiri, masih harus jalan lurus sekitar 100 meter, lalu harus belok kanan lagi sekitar 20 meter barulah sampai ke rumah.
Belom setengah jalan ada tetangga yang menegur ku, kebetulan beliau istri dari tuan tanah ditempat aku tinggal.
"lia, bapak mu kecelakaan kamu tau kah"
Terkejut, sudah pasti
"Gak tau tante" jawab ku dan segera berlari menuju rumah, perasaan ku tidak karuan, Ya Allah, apa bapak baik-baik saja, batin ku.
Sampai di rumah pintu rumah terbuka lebar, sesuatu yang jarang terjadi buat rumah kami.
"Assalamualaikum" aku mengucap salam saat masuk.
"Waalaikumsalam" suara dari dalam rumah menjawab salam ku.
Melewati ruang tamu aku lurus masuk ke ruang keluarga, di depan tv ku lihat bapak sudah terbaring lemah di atas kasur, kaki kirinya dibungkus perban yang di beri penyangga, ada beberapa orang yang datang, tetangga jauh, tetangga dekat, dan ada kakak dari bapak yang biasa kami panggil ambo' (panggilan bapak dalam bahasa bugis), kami bukan suku bugis, hanya saja istri dari ambo' bersuku bugis, dan semua anak-anaknya memanggil dengan sebutan ambo', ikut lah kami dengan panggilan tersebut. Ambo' satu-satunya saudara bapak yang tinggal dekat dengan kami, saudara yang lain tinggal di luar pulau.
Tak banyak bertanya, aku duduk di samping bapak dan melihat keadaannya. Ingin menangis tapi ku tahan.
Dari penjelasan Ambo' bapak di tabrak sepeda motor saat akan berangkat kerja, tidak jauh dari rumah.
Bapak biasa pergi kerja dengan sepedanya. Bapak kerja di perusahaan yang bergerak di bidang minyak dan gas bumi, hanya saja melalui perusahaan rekanan, atau penyalur, atau outsourcing.
Bapak kerja sebagai operator mesin rumput, yang kerjanya setiap hari yah memotong rumput, dengan mesin yang di gendong di pundak, dan dikendalikan dengan stik panjang yang di ujungnya ada pisau tajam. Aku ingat dulu saat SD menggambar bapak dengan mesin potong rumputnya saat ikut lomba K3 yang diadakan perusahaan migas itu.
Satu-satunya perusahaan besar yg ada di desa kami.
"Kaki bapak patah" kata kakak ku.
"Tapi yang nabrak mau aja tanggung jawab, tadi sudah dari klinik, sudah kesini juga" jelasnya lagi.
Aku tidak banyak bicara, bingung, sedih, cobaan apa lagi ini.
Kami tiga bersaudara, perempuan semua, aku dalia anak kedua, kakak ku diana, tapi lebih sering ku panggil kak ana, dan adik ku dania. Usia kami beda 4 tahun, jarak kak ana dan aku 4 tahun, dan begitu pun aku dan adik ku jarak usia kami juga 4 tahun.
Kami hanya tinggal berempat, mama' kami sebulan yang lalu meninggal kan rumah. Awalnya aku tidak tahu jika akan lama, ternyata beliau tidak berniat kembali. Yang aku tau saat itu beliau pergi dengan lelaki lain.
Berita itu sudah tersebar kemana-mana. Dan saat itu juga kami punya gelar baru, anak broken home.
Malu, sudah pasti. Bukan tidak tahu, ternyata beliau pergi dengan lelaki yang memang sering ke rumah.
Bapak pun juga kenal, tapi tentu tidak menyangka akan jadi seperti ini.
Bapak tidak ingat bagaimana kronologinya sampai beliau ditabrak motor, katanya beliau hanya keluar dari g**g dimana kantor bapak berada, kebetulan bapak tidak mengendarai sepedanya saat itu, sepertinya bapak tidak begitu memperhatikan jalan sehingga tanpa sadar ada motor yang melaju cukup kencang.
Mungkin bapak melamun. Pasti bapak banyak pikiran, beban dipundaknya tentu berat, dengan aib keluarganya yang sudah jadi rahasia umum, belum harus membesarkan ketiga putrinya seorang diri dengan gaji pas-pasan. Bahkan kak ana sekarang harus putus sekolah karena harus kembali ke kalimantan demi mengurus kami adik-adiknya. Kak ana saat itu sudah sekolah menengah atas, entah kelas dua atau tiga aku lupa. Kak ana sekolah kejuruan di sulawesi dan tinggal bersama kakek dan nenek kami di sana, orang tua dari mama'. Tapi saat dengar kabar kepergian mama' yang entah kemana kak ana memutuskan pulang.
Sedangkan aku sekolah menengah pertama, dan dania masih sekolah dasar.
"Nanti bapak dibawa ke tukang urut, buat obatin kaki yang patah" kata ambo'
Ada yang bilang harusnya di operasi di tanam pen atau apa lah itu, tapi setelah banyak pertimbangan akhirnya kami memutuskan dibawa ke tukang urut saja, kebetulan memang tukang urutnya sudah terkenal sering mengobati orang patah tulang.
Di bantu dengan tetangga dan teman-teman bapak akhirnya bapak dibawa dengan mobil sore itu, aku tidak ikut, hanya kak ana yang menemani, dan ada juga keluarga dari yang menabrak bapak ikut mengantar.
Semoga kaki bapak baik-baik aja, tak henti aku berdoa dalam hati.
"Aku juga kaget tiba-tiba ada orang datang ketok-ketok pintu, trus bilang bapak mu ditabrak motor, yah ku jawapin, ah masa om, bapak ku barusan berangkat kerja kok om, trus aku dibawa ke klinik, pas lihat ya Allah betulan bapak". Cerita kak ana malam itu setelah bapak pulang dari tukang urut dan kondisi rumah sudah sepi.
" Trus kaya apa pas di klinik, kenapa gk ada yang kabari aku" protes ku.
"Kaya apa mau kabarin, orang pada panik, mana bapak tu matanya terbuka aja, tapi gk ada respon sama sekali di panggil-panggil, sampai ku cubitin tangannya biar sadar, dokter juga sampai bingung" Kata kak ana lagi.
"Sedihnya bapak" jawab ku murung.
"Untung yang lainnya gk kenapa-kenapa, tapi kasian kakinya bapak, katanya yang lihat kejadian bapak terseret pas ditabrak"
Mau jatuh air mata ku, tapi ku tahan. Ya kami bukan anak-anak yang cengeng, bahkan kami mungkin anak-anak yang cenderung menyembunyikan apa yang kami rasakan.
Sedih, sudah pasti. Bapak satu-satunya harapan kami, cuma bapak yang kami punya dan kami andalkan.
Sekarang bapak justru terbaring lemah.
Khawatir bagaimana hari-hari kami selanjutnya.
"Trus sekarang kaya apa" tanya ku tentang keadaan kami
"Gak papa, inshaAllah semuanya baik-baik aja, bapak dari anak yang nabrak bapak tadi mau tanggung jawab sampai bapak sembuh, tadi kasih uang juga, trus perusahaan bapak kasih kompensasi bapak gk kerja sampai betul-betul sembuh" kata kak ana menjelaskan.
Kak ana tentu tau banyak, karna diantara kami dia paling tua dan yang bisa kami andalkan.
Ahh, beban kakak ku pun juga berat.
Terdengar rintihan dari bapak, sepertinya efek obat dari klinik sudah berkurang, pasti bapak merasakan kakinya sakit. Kami bertiga tidak ada yang jauh dari bapak, kami tidur di ruang tengah, sambil memijit badan beliau.
Khawatir dan cemas sudah tentu kami rasakan. Berharap bapak bisa tidur dan tidak kesakitan seperti sekarang.
Aksara