Beras ketan & kencur

"Aku gk usah sekolah kah" tanya ku pagi itu pada kak ana "Sekolah aja, ada aku juga di rumah" katanya agar aku tetap bersekolah "Nia bisa sendiri kah ke sekolah" tanya ku pada adikku nia "Iya bisa" jawab nia Nia baru kelas 4 SD, biasanya berangkat sekolah ikut bapak di bonceng dengan sepeda sekaligus bapak berangkat kerja, tapi karena sekarang kondisi bapak sakit, nia pergi sendiri dengan berjalan kaki. Sekolahnya juga tidak jauh, keluar jalan besar sedikit lalu masuk g**g lagi. Sekolah tempat aku dan kak ana juga dulu waktu tingkat dasar. Dan kami semua biasa berjalan kaki pulang pergi sekolah, karena kondisi jalan juga sudah ramai dan padat penduduk. Kami pun berangkat setelah pamitan pada bapak dan kak ana. Sekolah ku cukup jauh, harus dengan angkot atau motor untuk sampai ke sekolah. Karena kami tidak punya motor, setiap pagi aku menunggu angkot didepan g**g, begitu pun dengan pulang sekolah. Aku baru kelas satu SMP, tapi tidak lama lagi akan kenaikan kelas. Setelah sekolah usai aku bergegas keluar gerbang demi dapat angkot yg masih kosong, karena kondisi murid yang banyak dari pada angkutan yang tersedia, biasanya kita harus menunggu giliran lagi dengan berjalan kaki sambil menunggu angkot datang kembali menjemput. Kebetulan sekolah ku bersebelahan dengan SMA negeri. Dan kadang jam pulangnya bisa bersamaan. Setelah sampai rumah aku liat bapak sedang tidur, ada ila di sampingnya juga ikut tidur. "Kita harus pergi ambil air buat masak sama minum, udah mau habis" kata kak ana setelah aku selesai berganti baju. "Sekarang kah?" "Nanti aja agak sore, masih panas" kata kak ana lagi. Aku pun makan siang terlebih dahulu. Semenjak mama' pergi, biasanya yang memasak bapak, karena aku belum mengerti dengan bumbu dapur, paling hanya menggoreng telur. Tapi sekarang ada kak ana, kami bagi tugas buat pekerjaan rumah. Biasanya aku akan membantu bersih-bersih rumah. Sedangkan nia anak bontot yang harus di suruh dulu baru akan mengerjakan sesuatu. Saat sore hari aku dan kak ana pergi mengambil air membawa jerigen dengan sepeda. Kami membawa 4 jerigen ukuran 5 liter, perginya kami berboncengan, saat pulang sepeda hanya di dorong karena tidak kuat jika harus berboncengan sambil membawa jerigen yang sudah berisi air. Kami mengambil air di dekat pintu masuk perusahaan migas tempat bapak bekerja. Jaraknya cukup jauh dari rumah kami. Ada pos kecil dengan beberapa kran air yang memang di sediakan dari pihak perusahaan untuk warga sekitar. Airnya bersih dan memang dapat langsung di minum. Biasanya bapak setiap pergi kerja selalu membawa jerigen kosong, dan pulang sudah dengan jerigen yang terisi. "Bagaimana bapak mu nak?" tanya tante yang masih keluarga jauh dengan mama', kebetulan kami melewati rumahnya. "Ya begitu tante, belum bisa ngapa-ngapain" jawab kak ana "Mama' mu gk ada kabarnya kah nak" tanya tante itu lagi "Gk ada tante" jawab kak ana sambil tersenyum Kami pun bergegas pergi dari sana. Masih sempat terdengar tante itu berkata kasian sambil menatap kami sedih. Semenjak mama' pergi tentu bukan hal yang mudah. Label "kasian" kini seperti jadi pakaian kami. Setiap orang yang bertemu atau datang menjenguk bapak pasti akan selalu memandang iba pada kami. Apalagi jika melihat nia yang masih kecil, mereka akan dengan terang-terangan mengasihani kami. Penilaian orang seperti ini akhirnya yang membuat kami jadi pribadi yang sedikit tertutup, tentu kami malu dengan kasus mama' yang pergi dari rumah, tapi kami juga tidak tau harus seperti apa selain menerima keadaan. "Bapak mau kencing" kata bapak berusaha bangkit dari posisi tidurnya. Aku pun mengambilkan baskom untuk beliau. Bapak tidak bisa berdiri apalagi berjalan untuk ke kamar mandi, jadi jika ingin buang air kecil di tampung dalam baskom kecil dan akan kami buang ke kamar mandi. Sedangkan untuk buang air besar bapak akan ngesot dengan bantal alas di pantatnya dengan mengangkat satu kakinya ke atas menuju kamar mandi. Sedih melihatnya, kami tidak ada yang bisa mengangkat beliau, hanya kami temani sampai ke kamar mandi dan membantu mengambil posisi. Kursi roda atau pun tongkat tidak ada, dan beliau sendiri yang memilih cara tersebut walaupun sambil menahan sakit dikakinya. Setelah hampir 3 minggu lebih kondisi kaki bapak sudah lebih baik, tukang urut yang membantu mengobati datang sesekali untuk memeriksa, ajaibnya kaki bapak memang sudah tidak patah, terlihat normal walaupun belum bisa di gerakkan apa lagi untuk dipakai berjalan. Penyangga juga tetap harus dipakai agar tidak terjadi hal-hal yang tidak diinginkan. Malam itu ada ambo' datang ke rumah. Ambo' rajin datang ke rumah untuk melihat kondisi bapak. "Ambo' bawa apa?" tanya ku melihat ada kresek hitam ditangannya "Ambilkan cobekan dulu, sama baskom kecil, sama pisau" kata ambo' pada kami Aku dan kak ana pun pergi ke dapur mengambil barang-barang yang diminta. "Buat obat kakinya bapak mu, jadi ini beras ketan dihancurin, di tumbuk aja di campur sama kencur, baru di balurkan dikakinya yang patah, biar cepat sembuh" kata ambo' setelah kami dari dapur mengambil barang yang diminta. Kami pun duduk sambil membantu ambo' membuat ramuannya. Kak ana dan aku bergantian menumbuk beras ketan, sedangkan ambo' mengupas kencur cukup banyak. Setelah jadi ambo' oleskan pada kaki bapak yang patah cukup tebal, lalu dibungkus lagi dengan kain perban agar menempel sempurna. "Bagaimana rasanya pak" tanya ku penasaran "Dingin" kata bapak "Nanti lama-lama panas itu, efek kencurnya" kata ambo' menjelaskan " Jangan di buka, biarkan aja bermalam begitu, nanti besok aku datang liat lagi" sambung ambo' Akhirnya tak lama ambo' pun pulang, kami pun bersiap-siap untuk istirahat. Tak lama bapak meringis dan lama-lama merintih kesakitan. "Kenapa pak" tanya kak ana "Panas, nyut-nyut sekali kaki bapak" kata bapak sambil terus merintih kesakitan "Mau dibuka aja kah" tanya kak ana lagi "Gak usah, gk apa" kata bapak berusaha menahan sakit. Mungkin efek obatnya sudah mulai terasa, entah panas dari kencurnya atau bagaimana kami tak mengerti. Kami pun tidur sambil memijat badan bapak. Lama kelamaan bapak sudah tidak merintih kesakitan lagi dan tertidur pulas. Melihat bapak bisa tidur dengan tenang adalah hal yang luar biasa selama beliau sakit. Karena kami kadang bingung dan takut terjadi apa-apa jika beliau mengeluh sakit. Sungguh kesembuhan bapak adalah hal yang sangat kami harapkan sekarang. Ambo' setiap hari datang untuk memastikan bapak memakai obat beras ketan dan kencur itu. Kata bapak walaupun memang panas dan sampai nyut-nyut tapi kakinya sudah lumayan rasanya. Kami pun bersyukur, karena pengobatan cara itu bisa di bilang cukup murah, diikuti dengan meminumkan bapak ramuan dari rempah-rempah, semoga bapak bisa cepat berjalan seperti biasa lagi.