Tongkat Kayu

Sudah hampir dua bulan semenjak kaki bapak patah, keadaan bapak berangsur membaik, walaupun masih belum bisa berjalan. "Pak mau coba pakai kursi yang ada rodanya dikamar ku itu kah, buat ke kamar mandi" tanya ku sore itu Maksud ku agar bapak tidak perlu ngesot dengan alas duduk lagi, bapak juga sudah mampu memapah tubuhnya walaupun belum bisa tegak berdiri. Akibat kecelakaan itu kaki bapak saja memang yang parah karena sampai patah, tapi tubuhnya sudah pasti merasakan sakit juga, apalagi harus istirahat dalam posisi yang terbatas. "Bisa dicoba, ambil dulu" kata bapak Aku pun ke kamar dan mengambil kursi yang biasa aku pakai untuk belajar di kamar. Bapak naik ke atas kursi dengan bantuan kami. Alhamdulillah walaupun seadanya tapi bisa membantu pergerakan bapak. "Kaya apa pak, ada yang sakit" tanya kak ana memastikan "Gk ada, bagus juga ini" kata bapak tersenyum Selama bapak kecelakaan kami harus serba menghemat, karena bapak tidak bekerja otomatis gaji bapak pun tidak berjalan seperti biasa, beruntung bapak bekerja dengan kontraktor yang pemiliknya sangat baik hati, bapak masih diberikan kompensasi tetap menjadi karyawan tanpa penghabisan, dan tetap diberikan gaji walaupun hanya basic saja, tidak full seperti saat normal bekerja. Kami pun bersyukur karena banyak orang-orang baik disekitar kami. Ada saja yang datang membawakan bantuan, entah sembako, atau pun uang, walaupun tak seberapa tapi sangat membantu. Beruntung dari pihak yang menabrak juga bertanggung jawab dan memberikan uang bulanan untuk kebutuhan kami. Kami bukan dari keluarga kaya, walaupun tidak kekurangan, tapi selama ini kami hidup berkecukupan. Bapak dan mama' kami sebenarnya perantauan, mereka orang asli dari pulau sulawesi, dan merantau ke kalimantan mencari peruntungan. Cerita dari bapak dulu juga sempat hidup susah sebelum dapat kerja yang sekarang. Setelah aku lahir dulu kebetulan bapak diterima kerja di perusahaan migas walaupun lewat perusahaan rekanan. Tapi dari sanalah kontrak kerja terus berkelanjutan hingga sekarang. Bukan pekerjaan kantoran, karena pendidikan bapak memang hanya tamatan SD. Tapi dari sanalah penghasilan bapak untuk menghidupi anak istrinya. Orang tua ku juga mampu membeli tanah dan membangun rumah yang kami tempati sekarang, walaupun dengan mencicil tapi sangat bersyukur karena punya rumah sendiri. Bapak dan mama' juga turun tangan membangun sendiri rumah walaupun tidak semuanya, tetap menggunakan jasa tukang, dan bangunan rumah kami juga butuh waktu yang tidak sebentar hingga layak di tempati seperti sekarang. Sewaktu mama' masih ada, mama' membantu ekonomi keluarga dengan berjualan di s****g ayam. Mulai dari berjualan r***k, sampai dengan makanan ringan hingga berat. Usia ku saat itu masih sekolah dasar, dan aku ingat sering membantu mama' pergi berjualan sepulang sekolah, mulai dari tempat yang dekat sampai yang jauh pun aku ikut. Karena memang tempatnya berpindah-pindah. Entah hasilnya halal apa tidak, karena sepengetahuan ku orang yang bermain s****g ayam itu sama dengan berjudi. Dan awal dari usaha itulah mama' kenal dengan lelaki yang katanya pergi bersama beliau hingga meninggalkan rumah. Ada hikmahnya juga, setidaknya kami tidak melanjutkan usaha yang jelas-jelas menghasilkan uang haram. Semoga cobaan yang sedang kami lewati ini jadi penggugur dosa dari masa-masa jahiliah keluarga kami. Sudah hampir tiga bulan sejak kecelakaan bapak, kondisi bapak berangsur membaik dan sudah bisa berdiri walaupun belum bisa berjalan dengan semestinya, hanya dilatih sedikit demi sedikit. Kaki yang patah belum bisa digunakan berjalan seperti biasa karena masih harus berhati-hati, apa lagi bapak hanya pakai jasa tukang urut, bukan dengan operasi. Kaki bapak yang patah juga dulu pernah sakit sampai tidak bisa berjalan. Saat itu bapak memasang plafon sendiri di ruang tengah, sepertinya bapak kurang perhitungan saat melangkah hingga salah menginjak tangga dari kayu yang di buat memanjang, bapak terjatuh dan kaki bagian tumit dahulu yang menginjak lantai. Bapak juga tidak bisa berjalan akibat kejadian itu dan harus istirahat hingga beberapa minggu. Maka dari itu sepertinya bapak sekarang sangat berhati-hati melatih kakinya agar bisa pulih dengan baik lagi. "Bapak mau bikin tongkat buat bantu jalan, kalau gk dilatih nanti susah sembuh, gk bisa pergi kerja nanti" kata bapak sore itu. "Mau bikin dari apa, bapak bisa kah memang" tanya kak ana "Yah bisa, dari kayu, banyak di samping rumah" kata bapak lagi Besoknya bapak betul-betul membuat tongkat dari kayu di halaman rumah. Dengan pergerakan yang terbatas bapak mulai memotong kayu dengan berbagai ukuran, tidak ada contoh, tapi bapak bisa memperhitungkan apa dan bagaimana kayu-kayu itu akan dibentuk nantinya. Tak heran sebenarnya, karena bapak memang punya jiwa-jiwa tukang dalam dirinya, karena dimata ku, bapak serba bisa. Setelah beberapa hari jadilah tongkat kayu bapak, dua buah, untuk dipakai sebelah kanan satu, dan satu lagi untuk menyangga sebelah kiri. Modelnya persis sama dengan tongkat modern yang di jual di toko alat kesehatan, dengan posisi diletakkan di ketiak, lalu ada bagian pegangan untuk tangan. Luar biasa bapakku. Bapak mulai berlatih berjalan sedikit demi sedikit dengan bantuan tongkat kayunya, pergerakannya juga sudah lebih leluasa dari sebelumnya. Berkat tongkat kayu dan usaha bapak yang pantang menyerah, bapak mulai bisa berjalan sedikit demi sedikit setiap harinya. Bapak juga masih rutin menggunakan ramuan beras ketan dan kencur, sedikit banyak ada efek di kaki bapak. Bersyukur bapak tak pernah menyerah, walaupun pasti berat dan sakit dengan keadaan sekarang, bapak tetap berusaha agar lekas pulih. Bapak tau kita tidak mungkin mengharapkan bantuan orang lain terus menerus, apa lagi mengandalkan uang bulanan dari orang yang sudah menabrak bapak. Tidak seberapa tapi cukup. Hanya saja tak mungkin orang akan menanggung hidup kami terus bukan, apalagi mereka bukan siapa-siapa. Bapak juga tidak bisa memanfaatkan kebaikan perusahaan, karena jika terlalu lama cuti, kinerja baik bapak akan buruk nantinya. Beruntungnya sekolah ku dan nia tidak membutuhkan biaya yang besar, tidak ada biaya yang perlu dibayar setiap bulan, atau pun per semester, karena sekolah kami negeri, dan dapat bantuan dari pemerintah. Perlu biaya hanya saat membeli buku pelajaran, dan itu pun hanya awal semester, selebihnya biaya untuk uang jajan hari-hari saja yang diperlukan. Kami juga bukan anak yang manja dan kami mengerti jika kondisi kami sedang tidak baik-baik saja. Terkadang kami membawa bekal makan seadanya demi menghemat uang jajan, walaupun hanya dengan mie dan telur ceplok rasanya sudah luar biasa. "Bagaimana kondisinya sudah pak" tanya perwakilan dari perusahaan bapak pagi itu. Kebetulan hari minggu, dan beberapa teman serta atasan bapak datang menjenguk. "Alhamdulillah sudah lumayan, tapi belum bisa terlalu lama jalannya" kata bapak "Syukur kalau begitu, tidak usah terlalu dipaksakan pak, yang penting sehat aja dulu" kata salah satu teman bapak. "Sudah dibicarakan ini pak sama atasan, kayanya bapak tidak bisa lagi bawa mesin potong rumput kalau kondisi kakinya seperti itu" kata perwakilan kantor yang jabatannya memang di atas bapak. Deg, aku yang mendengar jadi sedikit khawatir, apa bapak sudah tidak boleh bekerja lagi, apa mereka tidak akan memakai jasa bapak lagi, apa bapak akan di pecat? Tanya ku dalam hati.