**BAB 1- Pulang ke Rumah yang Tidak Menyambut**

Kabut sore mulai turun ketika Aruna memasuki gerbang Desa Batu Lumut. Jalanan tanah yang basah berkelok di antara pepohonan cemara, membuat mobil kecilnya beberapa kali tergelincir pelan. Ia menurunkan kaca jendela, membiarkan udara dingin masuk, berharap bisa menenangkan degup jantungnya yang tak karuan. Bau pinus bercampur tanah lembap memenuhi hidungnya—aroma yang dulu begitu akrab, namun kini terasa asing, hampir menyakitkan. Sudah lebih dari lima belas tahun Aruna tidak pulang. Sejak kejadian itu. Ia menggenggam setir lebih kuat ketika bayangan masa kanak-kanaknya muncul sekelebat: dirinya yang berusia sembilan tahun, berdiri di dapur rumah tua dengan tubuh gemetar. Saat itu ia mendengar suara dari dalam lemari es—suara ketukan pelan, seolah seseorang terkurung di balik dinding besi. Ia ingat betul malam itu ia memanggil-manggil ibunya, tetapi tidak ada yang percaya. Mereka bilang itu hanya suara mesin yang tua, suara rumah yang mengendur. Tapi ia tahu apa yang didengarnya. Ia tahu itu bukan sekadar mesin. Aruna menggeleng keras, berusaha mengusir bayangan itu. Rumahnya sebentar lagi terlihat. Mobil berhenti di depan pagar kayu yang warnanya sudah memudar, sebagian patah. Rumput liar menjalar di antara sela-sela papan. Ia turun, menghimpun napas panjang sambil memandang rumah tua itu—dua lantai, dinding kayu gelap, jendela-jendela yang tampak seperti mata kosong menatapnya. “Masih sama menakutkannya,” gumam Aruna pelan. Ia berjalan masuk ke halaman sambil membawa tas besar. Angin sore merayap melewati celah pepohonan, membuat dedaunan bergetar seperti bisikan. Saat Aruna menapakkan kaki di anak tangga pertama, papan kayu berbunyi kreek panjang. Suara itu menggema, membuatnya merinding. Pintu depan sedikit terbuka. Ia mendorongnya perlahan. “Bu? Ibu?” Tidak ada jawaban. Ia sudah diberitahu bahwa tetangga, Pak Herman, yang mengantarkan ibunya ke rumah sakit desa pagi tadi. Aruna datang untuk mengambil beberapa pakaian dan dokumen. Tapi rumah ini—sunyi, dingin, dan terasa... menunggu. Aruna menyalakan lampu ruang tamu. Lampu menyala redup, berkedip-kedip seperti enggan. Bau apek menyergap hidungnya, bercampur dengan aroma lembap kayu yang menua. Ia berjalan perlahan, menelusuri ruangan yang dipenuhi perabot tua. Lemari buku, kursi goyang mendiang kakeknya, foto-foto keluarga yang dipenuhi debu. Semua tampak sama seperti terakhir ia melihatnya, hanya lebih muram. Langkahnya terhenti ketika matanya menangkap satu ruangan yang pintunya terbuka sedikit—dapur. Dada Aruna mengencang. Ia tahu ia harus ke sana. Ia butuh makanan, butuh memastikan kompor, listrik, dan lain-lain masih berfungsi. Tapi ada sesuatu yang membuat tubuhnya enggan bergerak. Ia mengambil napas panjang, lalu melangkah. Setiap langkah menuju dapur terasa seperti memasuki sesuatu yang hidup. Suhu ruangan turun perlahan. Lampu dapur menyala lebih redup lagi dibanding ruang tamu. Lantai ubin terasa dingin menusuk telapak kaki. Dan di sudut dapur itu berdiri sebuah benda besar berwarna putih pudar dengan bercak karat—lemari es tua itu. Aruna berhenti. Suaranya tercekat. Lemari es itu masih sama. Masih terlihat seperti monster yang tengah bersembunyi dalam diam. Ia ingat dulu kakeknya selalu berkata, “Jangan buka lemari itu sembarangan, Aruna. Ada barang penting di dalamnya.” Tapi ia tidak pernah tahu apa. Dan ia tidak pernah berani bertanya lebih jauh setelah kejadian malam itu. Aruna menelan ludah. Mesin lemari es berdengung halus, tapi entah mengapa, dengung itu tidak terdengar seperti suara mesin biasa. Lebih seperti… desahan. Ia memejamkan mata sejenak, mencoba menetralkan perasaan. Lalu membuka kembali matanya. Lemari es itu masih di sana, dingin dan memantulkan cahaya biru pucat dari lampu dapur. Aruna mencoba mengalihkan pandangan dan menuju rak makanan. Ia mengambil beberapa mi instan, roti, dan botol air. Namun ketika ia berbalik, pintu lemari es itu— Sedikit terbuka. Padahal tadi tertutup rapat. Aruna membeku. “Tidak… angin dari jendela, mungkin,” katanya meyakinkan diri, meski tidak ada angin di dalam dapur. Jendela pun tertutup rapat. Dari celah sempit pintu, ia melihat kilau putih. Lalu… sesuatu bergerak di dalamnya. Sangat pelan, seperti gerakan mata yang mencoba mencari arah cahaya. Aruna memundurkan langkah. Jantungnya berdetak begitu keras sampai ia yakin seluruh rumah bisa mendengarnya. Udara di sekitarnya berubah lebih dingin, bahkan uap napasnya terlihat. Suara ketuk… ketuk… ketuk terdengar dari balik pintu lemari es. Pelan, teratur. Seolah memberi tanda. Seolah mengatakan, Aku tahu kau ada di sini. Aruna menggigit bibirnya, merasa tubuhnya hampir lumpuh. “Tidak… ini pasti halusinasi karena lelah,” katanya, meski suaranya sendiri terdengar tidak yakin. Namun ketukan itu semakin jelas. Ketuk… ketuk… ketuk… Aruna menjatuhkan barang-barang yang dibawanya. Suara botol air yang jatuh membuat pintu lemari es terbuka sedikit lebih lebar. Dan dari balik dingin yang berembun, ia melihat sesuatu— sepasang mata. Mata itu berwarna abu-abu pucat, membelalak, tidak berkedip. Menatap lurus kepadanya, seakan menunggu reaksinya. Aruna tersentak mundur, menabrak meja dapur. Napasnya terputus. Seluruh tubuhnya bergetar. Mata itu tidak bergerak. Hanya menatap. Dalam diam. Aruna menutup mulutnya dengan tangan, takut menjerit. BRAK! Pintu dapur tiba-tiba terbanting keras oleh angin dari luar. Aruna tersentak, dan ketika ia kembali menatap lemari es—mata itu sudah hilang. Celah pintu kembali menutup perlahan seperti ditarik dari dalam. Aruna mundur tergesa-gesa lalu berlari ke ruang tamu. Ia mengambil ponselnya dan menekan nomor seseorang yang dulu paling ia percaya. “Hallo? Aruna?” suara laki-laki itu terdengar. “Ji… Jidan…” Suaranya bergetar parah. “Kau… bisa ke rumahku sekarang?” “Ada apa? Suaramu—” “Tolong datang. Sekarang,” potong Aruna dengan nada panik. Keheningan di seberang telepon terdengar hanya sedetik sebelum Jidan menjawab, “Aku datang. Jangan pergi ke mana-mana.” Telepon terputus. Aruna memeluk lututnya, menunduk, tubuhnya gemetar tanpa bisa dikendalikan. Ia mencoba bernapas, tetapi hawa dingin dari dapur seolah masih mengejarnya. Dari jauh, dari balik pintu dapur yang gelap, terdengar suara halus— …ketuk… Satu ketukan. Pelan. Tapi jelas. Seolah mengingatkannya: Aku masih di sini. ---