Hujan tipis mulai turun saat Jidan tiba di depan rumah tua keluarga Pradipta. Lampu senter besar yang dibawanya memantulkan kabut yang menggantung rendah di halaman. Ia menatap bangunan itu dengan alis terangkat—ia sudah sering berpatroli melewati rumah ini selama bertahun-tahun, namun malam ini terasa berbeda. Lebih sunyi. Lebih dingin.
Lebih… hidup.
Ia mengetuk pintu depan. “Aruna?”
Tidak ada jawaban, hanya suara angin yang menggoyangkan dedaunan.
Jidan menekan gagang pintu. Terbuka.
Ia masuk perlahan, menelusuri ruang tamu yang remang. Senter di tangannya menyapu setiap sudut ruangan. Debu menari di udara seperti serpihan kenangan yang ditinggalkan. Di sofa, Aruna duduk meringkuk, memeluk lututnya. Wajahnya pucat seperti kehilangan darah.
“Aruna…” panggil Jidan lembut.
Aruna menegakkan tubuhnya, napasnya masih tersengal. “Danke... kau datang.”
Jidan mendekat, meletakkan senternya di meja. “Hei, hei… ada apa sebenarnya? Kau gemetar begitu.”
Aruna mencoba bicara, namun suaranya serak. “Ada… ada sesuatu di dapur.”
“Pencuri?” Jidan langsung sigap.
Aruna menggeleng cepat. “Bukan. Aku tidak tahu apa itu… tapi… Jidan, aku melihat mata.”
Jidan menatapnya lama. “Mata? Maksudmu… ada orang bersembunyi di dalam rumah?”
“Tidak!” Aruna berdiri, memegangi dadanya. “Mata itu… ada di dalam lemari es.”
Hening.
Senter di meja berdengung pelan. Atau mungkin itu suara angin dari luar.
Jidan mendekat, menurunkan suaranya. “Aruna… kau mungkin sangat lelah. Kau baru saja pulang, kau stres dengan kondisi ibumu. Mungkin—”
“TIDAK, Jidan!” Aruna memotong dengan suara yang pecah. “Aku tahu apa yang kulihat.”
Wajahnya bukan wajah orang yang sekadar lelah. Itu wajah seseorang yang melihat sesuatu yang tidak boleh dilihat.
Jidan mengembuskan napas panjang. Ia kenal Aruna sejak mereka remaja. Ia tahu Aruna tidak pernah berbohong tentang hal-hal seperti ini. Ia juga ingat tentang rumor-rumor lama mengenai rumah tua ini, rumor yang dulu ia anggap omong kosong.
“Mari kita cek.” kata Jidan akhirnya.
Aruna menelan ludah, tubuhnya menegang, tetapi ia mengangguk.
Keduanya berjalan menuju dapur. Setiap langkah terdengar nyaring di lantai kayu yang tua. Lampu dapur berkedip saat Jidan menyalakannya, memancarkan cahaya pucat yang memantulkan dingin pada ubin.
Dan di sudut ruangan itu—lemari es berdiri tegak, seperti makhluk tua yang sedang memperhatikan kedatangan mereka.
Aruna meraih lengan Jidan tanpa sadar. “Pintunya tadi terbuka… dengan sendirinya.”
Jidan menatap lemari es itu. Bentuknya besar, model 70-an, besi tebal dengan bercak karat. Sesuatu tentangnya memang tidak wajar. Suhunya terasa lebih dingin dari udara ruangan. Bahkan lantai di depannya tampak berembun, seolah ada es yang merayap keluar.
“Sejak kapan kalian masih pakai lemari es ini?” tanya Jidan.
“Sejak aku kecil…” jawab Aruna pelan. “Ayahku bilang ini milik kakek. Dan kakek melarang siapa pun membukanya lama-lama.”
Jidan mengerutkan dahi. “Kenapa?”
“Ayah tidak pernah tahu alasannya.” Aruna menunduk. “Tapi aku tahu.”
Ia mengangkat wajahnya perlahan.
“Malam sebelum aku pergi meninggalkan desa… aku mendengar suara dari dalam.”
Jidan menatapnya serius. “Seperti apa suaranya?”
“Seperti orang mengetuk… meminta keluar.”
Ucapan itu membuat bulu kuduk Jidan berdiri seketika, namun ia berusaha tetap terlihat tegar.
Ia mendekati lemari es.
Aruna ingin menghentikannya, tetapi tubuhnya terlalu kaku untuk bergerak atau bicara. Jidan memegang gagang pintu lemari es. Kulitnya langsung merasakan dingin yang menusuk sampai tulang.
“Dingin sekali…” gumamnya.
“Jidan, jangan—”
Belum sempat Aruna menyelesaikan kalimatnya, ketukan terdengar dari dalam.
Ketuk…
Jidan membeku.
Aruna menutup mulut dengan kedua tangannya.
Suara itu terdengar sangat jelas, seperti seseorang mengetuk besi dari dalam.
Ketuk… ketuk…
Lebih keras.
Lebih menuntut.
Jidan mundur selangkah, namun tatapannya terpaku pada lemari es. “Apa… apa itu?”
Aruna menahan air mata. “Aku bilang padamu…”
Ketukan berhenti.
Keheningan yang turun setelahnya lebih menakutkan daripada suara apa pun. Suatu keheningan yang terasa… menunggu.
Tiba-tiba lampu dapur padam, membuat ruangan tenggelam dalam gelap.
Aruna menjerit kecil.
Jidan segera menyalakan senternya. Cahaya bundar itu menyapu dinding, lantai, dan akhirnya—lemari es.
Pintu lemari itu kini terbuka sedikit. Tidak banyak. Hanya cukup untuk menunjukkan kegelapan di dalamnya.
“Aruna,” bisik Jidan. “Kau yang membuka tadi?”
Aruna menggeleng, wajahnya pucat seperti kapur.
Lalu dari celah itu, embun dingin merayap keluar, seperti kabut kecil. Cahaya senter berkedip-kedip saat diarahkan ke celah pintu.
Dan di tengah gelap itu…
Ada sesuatu yang tampak bergerak.
Sesuatu yang seperti… bola mata.
Melingkar, pucat, dan perlahan muncul ke tepian celah pintu.
Menatap keluar.
Menatap mereka.
Jidan terpegang senter dengan tangan bergetar. “Aruna… itu apa?”
Aruna tidak bisa menjawab. Seluruh tubuhnya membeku.
Mata itu bergerak sedikit, mengikuti arah senter. Tidak berkedip. Tidak menjauh. Seolah menikmati perhatian mereka.
Lalu… dari dalam lemari es terdengar suara napas.
Tidak seperti napas manusia.
Lebih dalam. Lebih lambat. Seperti makhluk yang sudah terlalu lama tidur di bawah es.
Jidan memberi isyarat agar Aruna mundur. Ia sendiri juga melangkah mundur perlahan. Namun saat mereka bergerak—
Pintu lemari es mendadak menutup keras.
BRAK!
Senter Jidan hampir terjatuh.
Mata yang tadi terlihat menghilang begitu saja. Embun dingin masih mengepul di sela pintu yang kini rapat.
Aruna mengambil napas tajam. “Jidan… aku ingin pergi dari rumah ini.”
“Aku juga,” jawab Jidan tanpa malu-malu.
Namun langkah mereka terhenti saat suara lain terdengar dari belakang—
Drrrk… drrrk…
Suara seperti kuku panjang menggores kayu.
Aruna langsung meraih tangan Jidan. “Suara itu dari mana?”
Jidan memutari senter ke arah asal suara.
Bukan dari lemari es.
Bukan dari jendela.
Suara itu berasal dari atap dapur, tepat di atas mereka.
Drrrk… drrrk… drrrk…
Seperti sesuatu yang merayap perlahan dengan kuku yang keras.
Aruna menahan napas, wajahnya basah oleh keringat dingin.
“Jidan…” bisiknya lirih. “Kita harus keluar.”
Jidan mengangguk. “Ayo.”
Mereka berdua bergerak cepat menuju ruang tamu. Namun saat melewati lorong, lampu-lampu rumah satu per satu berkedip lalu menyala kembali—tapi cahaya yang muncul bukan cahaya kuning hangat.
Cahayanya biru pucat, seperti cahaya lampu di ruangan beku.
Aruna merasakan hawa dingin dari belakangnya, seperti napas yang menempel di tengkuknya.
Ia tidak berani menoleh.
Ketika mereka sampai di pintu depan dan hendak keluar, suara itu terdengar lagi—
Ketuk… ketuk…
Kali ini jauh lebih keras.
Dan bukan dari dapur.
Suara itu berasal dari pintu depan. Tepat di depan mereka.
Jidan meraih gagang pintu dengan tangan bergetar.
Membukanya perlahan.
Dan di luar…
Tidak ada siapa-siapa.
Hanya kabut tebal yang menggantung rendah di halaman. Tapi saat Jidan menyorotkan senter ke tanah, sesuatu terlihat…
Jejak kaki.
Jejak kaki basah.
Berbaris rapi.
Menuju pintu rumah.
Jejak itu hanya satu arah.
Tidak ada jejak kembali.
Seolah sesuatu telah masuk ke dalam rumah…
dan tidak pernah keluar lagi.
Aruna merasakan lututnya melemas.
“Ji… kita harus pergi,” katanya dengan suara hampir tak terdengar.
Jidan memandangnya, kemudian mengangguk mantap.
“Tapi Aruna…” Jidan menatap jejak kaki itu dengan rahang tegang. “Jejak ini… tidak seperti kaki manusia.”
Aruna memejamkan mata, berusaha menahan gemetar yang sudah tidak bisa dikendalikan.
Di kejauhan, dari arah dapur, suara terakhir terdengar—pelan, menyeret, namun jelas:
…Aku belum selesai…
---
Aksara