BAB 3 — Bisik yang Tidak Bernama

Pagi itu rumah kontrakan Nara terasa lebih sunyi dari biasanya. Sunyi yang bukan sekadar tidak ada suara, tetapi sunyi yang seperti… menunggu. Ia duduk di meja makan, memandangi segelas kopi yang asapnya mulai menipis. Ia tidak benar-benar memikirkan kopi itu. Yang ada di kepalanya hanyalah mata—mata yang ia lihat di balik pintu kulkas malam tadi. Ia mencoba meyakinkan diri: “Mungkin itu cuma halusinasi. Aku terlalu capek, itu saja.” Namun, setiap kali ia memejamkan mata, sosok itu muncul lagi. Tatapan yang dingin dan… sadar. Ketukan tiba-tiba di pintu membuatnya tersentak. “Na? Kamu udah bangun?” suara Ardan terdengar dari luar. Nara menghela napas lega. Ia membuka pintu dan langsung dipeluk Ardan singkat. Pemuda itu menatap wajahnya lekat-lekat. “Kamu pucat banget. Tidur nggak?” “Agak kurang,” jawab Nara pelan. Ardan masuk tanpa menunggu diundang, lalu mengintip ke arah dapur. “Kulkasmu bunyinya aneh tadi malam.” Nara membeku. “Kamu… dengar?” “Iya. Suara kayak… ketukan dari dalam. Aku kira kamu lagi mindahin makanan.” Nara merasakan bulu kuduknya berdiri. Jadi bukan hanya dia? “Dan…” Ardan melanjutkan, sedikit ragu, “aku ngerasa kayak ada yang ngeliatin dari arah jendela dapur.” Nara menelan ludah. Jadi, ia tidak gila. Ada sesuatu di rumah ini. Dan entah kenapa, makhluk itu sangat menyukai tempat paling dingin di rumah—kulkas. --- Siang harinya, Nara memutuskan bekerja dari rumah. Ia duduk di depan laptop, memaksakan diri menulis artikel pesanan klien. Ia membaca ulang paragraf terakhir yang ia buat, dan baru menyadari sesuatu yang aneh. Di tengah tulisannya, ada satu kalimat asing yang tentu bukan ia ketik: “Jangan buka pintu itu lagi.” Nara terlonjak mundur, kursinya hampir jatuh. Ia mengusap wajah dengan tangan gemetar. “Ardan pasti ngerjain,” gumamnya, meski ia tahu Ardan tidak punya akses ke laptopnya. Ia menghapus kalimat itu. Tapi hanya tiga detik kemudian, kalimat itu muncul lagi—kali ini dengan tambahan: “Dia belum siap melihatmu.” “Siapa?!” Nara membentak layar laptop, suara pecah oleh ketakutan. Seakan mendengar, kulkas di dapur berbunyi KLAK—bunyi kecil namun keras dalam keheningan siang hari. Nara memalingkan wajah ke arah dapur. Pintu kulkas sedikit bergetar. Hanya sedikit… tapi cukup untuk membuat napasnya terhenti. Ia berdiri perlahan, langkah demi langkah, bergerak menuju kulkas. Tidak ada satu pun bunyi lain di rumah. Udara terasa lebih dingin daripada biasanya. Seperti suhu turun beberapa derajat. Ketika ia hampir menyentuh gagang pintu kulkas, ponselnya berdering keras, membuatnya menjerit kecil. Nama di layar: Uti (Nenek). Nara tergesa menjawab. “Halo, Ti?” Suara neneknya terdengar serak dan tergesa. “Jangan sentuh kulkas itu, Nara.” Nara kaku. “T-ti… kok tau—” “Kamu dengar Uti baik-baik,” suara neneknya bergetar. “Di rumah itu… memang ada yang tinggal di tempat dingin. Dia tidak jahat. Tapi dia lapar. Dan dia takut kamu melihat wujudnya sebelum dia selesai kembali.” “Kembali?” Nara menelan ludah. “Maksudnya apa?” Suara neneknya terdengar seperti sedang menahan sesuatu. “Nara… kamu ingat kejadian dua puluh tahun lalu? Kejadian waktu kamu kecil? Di gudang beras?” Ingatan samar menyentuh kepala Nara. Gelap. Dingin. Dan… tangisan? “Aku nggak ingat apa-apa,” jawab Nara gemetar. “Justru itu,” bisik neneknya. “Kamu lupa karena kamu dijauhkan darinya.” Dari dalam kulkas, terdengar suara lain—suara lirih, seperti seseorang mencoba memanggil namanya dengan napas terakhir. N—ara… “Uti…” suara Nara hampir hilang. “Apa yang harus aku lakukan?” “Nara, kamu harus—” Suara neneknya terputus. Panggilan terputus begitu saja. Nara berdiri di antara kulkas dan dapur yang membeku oleh ketakutan. Ia tahu satu hal: sesuatu sedang berusaha keluar dari tempat itu. Dan entah dia siapa… atau apa… Ia mengenali Nara. Dan ingin… bertemu? --- Di malam yang sama, saat hujan turun perlahan, Ardan mengetuk pintu rumah Nara lagi. “Na, aku bawain makanan. Kamu sudah makan bel—” Ardan berhenti berbicara. Pintu rumah Nara terbuka setengah. Tapi Nara tidak terlihat. Ardan menyipitkan mata ke dalam rumah yang gelap. “Nara?” Tidak ada jawaban. Ia melangkah masuk perlahan. Dan di dalam rumah yang sudah mengecil oleh kegelapan, satu-satunya suara yang terdengar adalah… Suara pintu kulkas… terbuka. ---