“Aku tidak akan meminjam ke Bank atau rentenir, Sayang,” kataku akhirnya. “Ibu sudah memberikan sepuluh juta untuk motor bekas. Kita pakai itu saja.”
Mariska masih berdiri dengan kedua tangan bersilang di dada. Wajahnya menunjukkan ia belum menerima jawabanku.
“Mas sudah dengar aku ingin motor baru.”
“Aku dengar. Tapi aku juga dengar Ibu tidak ingin kita mengambil pinjaman. Aku tidak akan memaksa kamu memakai tabunganmu, dan aku tidak akan membuat utang untuk barang yang belum sanggup kita beli.”
“Kita bisa membayarnya nanti.”
“Kata ‘nanti’ itu tidak menjelaskan dari mana uangnya.”
Ibu sudah masuk ke kamar, tetapi suara kami mungkin masih terdengar sampai ke sana. Aku tidak ingin pertengkaran ini membuat beliau merasa harus menarik kembali pemberiannya. Sepuluh juta itu hasil jerih payahnya. Bagiku, jumlah tersebut bukan alasan untuk menambah beban.
Mariska menoleh ke arah pintu kamar Ibu. “Aku cuma ingin motor yang bagus. Masa salah?”
“Tidak salah ingin motor bagus. Tapi kita harus memilih sesuai kemampuan.”
“Mas selalu bilang begitu.”
“Karena keadaan kita memang begitu.”
Ia mengembuskan napas keras, lalu masuk ke kamar tanpa menjawab. Aku memandang uang yang dibungkus karet di atas meja. Rasanya tidak enak menerima pemberian Ibu, apalagi setelah tadi kami berdebat di depannya. Namun beliau telah memberikannya dengan rela. Menolak uang itu hanya karena Mariska belum puas juga tidak akan menyelesaikan apa pun.
Aku mengetuk pintu kamar Ibu. “Bu, aku akan pakai sepuluh juta itu untuk cari motor bekas yang layak. Aku tidak akan meminjam.”
“Ibu dengar, Wo.”
“Maaf kalau tadi jadi ribut.”
“Kalian suami istri yang memutuskan. Ibu hanya tidak mau kalian terbebani cicilan. Kalau sepuluh juta cukup, belilah yang aman. Jangan tergoda harga murah kalau mesinnya bermasalah.”
“Iya, Bu. Aku akan periksa baik-baik.”
Ibu menatapku sejenak. “Dan jangan salah paham. Ibu memberikan uang itu untuk membantu kalian, bukan untuk membuat Mariska merasa berutang pada Ibu.”
“Aku tahu.”
“Bagus. Sekarang ajak istrimu bicara baik-baik. Jangan cuma mengangguk lalu berharap dia mengerti sendiri.”
Aku kembali ke kamar. Mariska sedang merapikan pakaian di lemari dengan gerakan lebih keras daripada biasanya.
“Sayang, besok aku mau mencari motor. Kamu mau ikut melihat?”
“Terserah Mas.”
“Aku ingin kamu ikut. Motor itu juga akan kamu pakai untuk mengantar sayur.”
“Kalau akhirnya beli motor bekas, buat apa aku ikut?”
“Supaya kamu tahu pilihan yang ada dan bisa bilang kalau ada yang tidak nyaman.”
Mariska diam. Aku tidak mendesaknya. Malam itu kami makan bersama Ibu, tetapi percakapan hanya seputar dagangan dan cuaca. Mariska menjawab seperlunya. Ibu tidak menyindir, dan aku berusaha tidak menyelipkan nasihat tentang tabungan atau kosmetik. Kami sudah cukup tegang untuk satu malam.
Keesokan paginya, aku meminta bantuan Ko Heri untuk menunjukkan tempat jual motor bekas yang dikenal cukup baik. Ia tidak menjual motor sendiri, tetapi tahu beberapa orang yang biasa memperdagangkannya. Mariska akhirnya ikut, walau selama perjalanan ia lebih banyak melihat ke luar.
“Kalau tidak cocok, kita pulang saja,” kataku.
“Aku tahu.”
Di tempat itu, seorang pegawai dealer menyambut kami. Ia menunjukkan beberapa motor dengan tahun dan harga berbeda. Aku tidak langsung terpikat pada tampilan. Aku bertanya tentang surat kendaraan, kondisi mesin, dan riwayat servis. Mariska berdiri di sampingku, sesekali memeriksa jok dan posisi pijakan.
“Yang ini harganya pas sepuluh juta,” kata pegawai itu. “Mesinnya bisa dicoba. Surat-suratnya lengkap.”
“Boleh diperiksa dulu?” tanyaku.
“Tentu, Pak.”
Aku memeriksa nomor rangka dan meminta mesin dinyalakan. Suaranya tidak terlalu kasar. Ban dan rem juga tampak layak, meski catnya sudah kusam di beberapa bagian. Aku tidak ahli, jadi aku meminta kenalan Ko Heri yang memahami mesin melihatnya sebentar. Ia menyebut ada beberapa bagian kecil yang perlu dirawat, tetapi tidak menemukan masalah besar. Harga akhirnya disepakati sedikit di bawah sepuluh juta, termasuk biaya pemeriksaan dan pengurusan surat.
Mariska mendekat. “Warnanya tidak bagus.”
“Kalau warna bisa membuat motor tidak jalan, semua motor kusam sudah lama mogok,” jawabku.
Ia menatapku datar. “Mas malah bercanda.”
“Aku berusaha supaya kita tidak tambah bertengkar.”
Pegawai dealer ikut tersenyum, tetapi tidak ikut campur. Setelah membaca surat-suratnya, aku menyelesaikan pembelian. Uang Ibu tersisa beberapa ratus ribu, yang kusimpan untuk biaya awal dan keperluan perawatan. Aku tidak menghabiskan semuanya hanya demi terlihat seperti pembeli motor baru.
***
Dua hari setelah pembelian, pagi kami dimulai dengan suara sapu di halaman. Aku keluar dan melihatnya membersihkan daun kering dekat motor bekas. Ia tidak mengendarainya, tetapi setidaknya tidak lagi menghindarinya.
“Hati-hati, Sayang. Jangan sampai tersandung.”
“Aku bisa menyapu.”
“Aku tahu.”
“Mas tidak perlu mengawasi.”
“Aku bukan mengawasi. Aku mau membantu.”
Ia menyodorkan sapu kepadaku. “Kalau begitu, bantu bagian sana.”
Aku mengambil sapu dan mulai membersihkan halaman. Kami bekerja tanpa bicara beberapa menit. Dari warung, Ibu melirik sekali, lalu kembali melayani pembeli. Aku tahu beliau ingin keadaan kami membaik, tetapi kali ini beliau membiarkan kami mengurusnya sendiri.
Setelah halaman bersih, aku menunjukkan motor itu kepada Mariska. “Remnya sudah diperiksa. Oli juga sudah diganti. Surat kendaraan tersimpan di map.”
“Mas sudah menghabiskan banyak uang untuk merapikannya?”
“Servis awal masih masuk sisa pemberian Ibu. Uang belanja sayur tidak kuambil dari biaya motor.”
“Jangan sampai semua uang habis untuk motor.”
“Tidak akan. Aku mencatatnya.”
Aku mengeluarkan kunci dari saku, tetapi belum menyerahkannya. “Aku ingin kamu yang pegang. Motor ini kita beli untuk kerja kita berdua. Kalau kamu ingin mengantar sayur, kuncinya ada padamu.”
Mariska menatap kunci itu, lalu menatapku. “Tapi ini motor bekas yang aku tidak suka.”
“Aku tahu.”
“Mas tidak takut aku menggoresnya?”
“Kalau tergores karena dipakai bekerja, itu bukan masalah.”
Ia menerima kunci itu dengan ragu. Jarinya menutup perlahan di sekelilingnya.
“Aku tidak ingin kamu merasa harus menerimanya supaya aku berhenti membahas pinjaman,” kataku. “Aku memberikan kunci karena kamu juga bekerja. Kalau nanti kamu belum nyaman mengendarainya, kita bisa latihan dulu di jalan yang sepi.”
Mariska menunduk. “Mas tidak menyuruh aku memakai tabunganku.”
“Tidak. Tabungan itu tetap milikmu. Kalau suatu hari kita memutuskan menggunakannya untuk rumah atau kebutuhan lain, kita bicarakan bersama. Tidak ada yang mengambil diam-diam.”
“Aku minta maaf karena menyuruh Mas meminjam ke rentenir. Aku kira gampang membayar kalau dagangan kita ramai.”
“Aku juga minta maaf karena menjawab keinginanmu dengan ceramah soal boros. Aku seharusnya tanya dulu alasanmu.”
Mariska mengusap kunci dengan ibu jarinya. “Aku masih ingin motor baru suatu hari nanti.”
“Kita usahakan kalau waktunya tepat.”
“Bukan janji pasti?”
“Aku tidak mau menjanjikan sesuatu yang belum bisa kupastikan. Tapi aku mau merencanakannya bersamamu.”
Ia mengangkat wajah. “Itu lebih baik daripada Mas bilang iya, lalu nanti marah karena tidak mampu.”
“Aku akan mengingatnya.”
Mariska memasukkan kunci ke saku. “Aku mau coba mengendarai pelan-pelan. Tapi Mas jangan tertawa kalau aku kaku.”
“Aku tidak akan tertawa.”
“Mas biasanya tertawa.”
“Aku akan menahan tawa demi keselamatan rumah tangga.”
“Kalau tertawa, aku pulang ke rumah orang tua.”
“Baik, aku akan sangat serius.”
Ia akhirnya tersenyum. Senyumnya tidak lebar, tetapi cukup membuat dadaku terasa lega. Kami berjalan ke jalan kecil di belakang rumah. Mariska sudah terbiasa mengantar dengan motor lama. Aku menunjukkan perbedaan letak sakelar dan rasa rem kendaraan bekas itu; ia mencobanya tanpa muatan sebelum membawa dagangan.
“Sudah siap?” tanyaku.
“Belum.”
“Kita bisa berhenti.”
“Aku mau mencoba dulu.”
Ia menyalakan mesin. Suaranya sedikit bergetar, lalu stabil. Mariska menjalankan motor beberapa meter dengan kecepatan pelan dan berhenti sesuai instruksi. Ia turun sambil tersenyum bangga.
“Ternyata tidak sesulit yang kubayangkan.”
“Kamu cepat menyesuaikan.”
“Jangan memuji berlebihan. Nanti aku minta motor baru lagi.”
“Kalau begitu, aku bilang biasa saja.”
“Jangan juga.”
Kami tertawa. Ibu memanggil dari teras, menanyakan apakah kami ingin teh. Mariska menjawab iya, lalu berjalan lebih dulu ke rumah. Sebelum masuk, ia menepuk saku tempat kunci tersimpan.
“Aku yang pegang kuncinya,” katanya.
“Iya.”
“Tapi uangnya dari Ibu.”
“Benar.”
“Jadi kita harus merawatnya.”
“Setuju.”
Ia tidak lagi merajuk seperti dua hari terakhir. Namun aku tidak menganggap satu senyum sebagai tanda semua persoalan kami selesai. Aku tahu kebiasaan kami masih perlu berubah. Mariska harus belajar menerima batas kemampuan, dan aku harus lebih sering mendengarkan sebelum memberi nasihat.
Malam itu, ia duduk di sampingku saat kami menghitung hasil dagangan. Ia menanyakan berapa uang yang harus disisihkan untuk belanja besok dan berapa yang bisa disimpan. Kami sepakat mencatat pemasukan bersama, tanpa mengambil uang dari tabungan pribadi siapa pun.
“Kalau usaha kita nanti berkembang, kita bisa bicara lagi soal motor baru,” katanya.
“Bisa. Tapi yang sekarang juga tetap kamu pakai.”
“Iya. Aku akan mengantarkan sayur besok.”
“Kita berangkat pagi.”
Mariska mengangguk. Kunci motor diletakkannya di dekat buku catatan, bukan disembunyikan di lemari. Aku menatapnya dan merasa keputusan sederhana itu berarti lebih dari kendaraan kedua. Untuk pertama kalinya, kami membicarakan uang tanpa menjadikannya senjata.
Aksara