Pagi berikutnya, embun menempel di rumput halaman ketika aku bersiap pergi ke pasar. Mariska sudah bangun lebih dulu. Ia menata keranjang sayur di dekat motor kedua dan memeriksa daftar warung yang akan didatanginya.
“Mas, ikatan bayam yang ini jangan dimasukkan ke keranjang bawah. Nanti tertindih.”
“Baik, Bu Pengawas.”
“Kalau rusak, yang rugi kita.”
“Aku tahu. Aku cuma bercanda.”
“Bercandanya nanti saja setelah dagangan sampai.”
Ibu keluar dari warung membawa dua bungkus nasi. “Kalian sarapan dulu. Jangan berangkat hanya minum teh.”
“Terima kasih, Bu,” kata Mariska. Ia menerima bungkus nasi tanpa sungkan seperti hari-hari sebelumnya. “Nanti aku bawakan sayur untuk warung Bu Lastri sekalian.”
Ibu mengangguk. “Kalau memang ada yang cocok, tawarkan saja. Jangan dipaksa.”
Aku memperhatikan mereka. Hubungan Ibu dan Mariska belum sepenuhnya pulih, tetapi percakapan mereka lebih tenang. Tidak ada sindiran soal motor atau kosmetik pagi itu. Aku bersyukur, namun juga mengingatkan diri sendiri untuk tidak menganggap ketenangan sementara sebagai penyelesaian semua masalah.
Setelah sarapan, aku berangkat ke pasar dengan motor lama. Mariska menyiapkan sayur yang sudah ditimbang untuk diantar ke warung-warung desa tetangga. Sebelum berangkat, ia memeriksa rem motor bekas sekali lagi.
“Kunci sudah?” tanyaku.
“Sudah. Suratnya ada di tas.”
“Kalau ada masalah di jalan, berhenti di tempat aman dan telepon aku.”
“Iya, Mas.”
“Jangan mengangkat keranjang yang terlalu berat.”
“Aku tahu batasnya.”
“Baik. Aku tidak akan mengulanginya.”
Mariska tersenyum. “Mas boleh mengingatkan, asal tidak seperti sedang memarahi.”
“Aku akan belajar.”
Aku sampai di pasar saat langit masih berwarna kelabu muda. Udara dingin dan aroma tanah basah membuatku teringat masa-masa awal berjualan. Embun menempel di terpal pedagang. Aku membeli beberapa jenis sayur sesuai permintaan warung, memilih yang masih segar, lalu mencatat jumlah dan harga pada buku kecil.
Seorang pedagang langganan bertanya apakah aku membeli lebih banyak sekarang.
“Saya sedang mencoba menambah pelanggan,” jawabku. “Tapi saya tidak mau mengambil barang lebih dari yang bisa saya jual.”
“Bagus. Sayur tidak menunggu orang berubah pikiran.”
“Betul. Kalau terlalu lama, nanti layu.”
Aku menyelesaikan belanja tanpa terburu-buru. Dulu aku sering mengambil terlalu banyak karena takut kehilangan kesempatan. Kecelakaan dan sayur busuk mengajarkanku untuk menghitung kemampuan sendiri. Aku tidak ingin mengulangi kesalahan yang sama hanya demi terlihat berkembang.
Di perjalanan pulang, aku bertemu Pak Ali yang sedang membawa hasil panen terong dari kebunnya. Kami menyapa sebentar dan membicarakan harga. Ia belum menjanjikan pasokan tetap, tetapi bersedia menjual sebagian hasil panen kepadaku jika kualitas serta jadwalnya cocok.
“Bawa sampel dulu,” katanya. “Nanti kita lihat berapa banyak yang bisa kamu ambil.”
“Baik, Pak. Saya tidak akan mengambil lebih dari yang sanggup saya salurkan.”
“Itu baru pedagang yang belajar.”
Aku membawa satu keranjang kecil sebagai contoh. Ketika tiba di rumah, Mariska belum pulang. Ibu mengatakan ia mengantar sayur ke tiga warung dan sedang berbicara dengan pemilik warung terakhir. Aku menata barang dari pasar sambil menunggu.
Tak lama kemudian Mariska datang. Ia tampak sedikit lelah, tetapi wajahnya cerah.
“Bagaimana?” tanyaku.
“Dua warung menerima semua sayur. Warung terakhir hanya mengambil sebagian karena stoknya masih ada. Aku catat berapa yang kembali.”
“Bagus. Jangan merasa harus menjual semuanya dalam satu hari.”
“Aku tahu. Yang kembali masih segar, besok bisa kita tawarkan lagi.”
Ia menunjukkan buku kecilnya. Catatannya rapi: jumlah yang dibawa, jumlah yang terjual, dan uang yang diterima. Aku memuji usahanya, bukan hanya hasilnya.
“Kamu teliti sekali.”
“Aku belajar dari Mas. Kalau catatan berantakan, nanti kita bingung sendiri.”
Ibu melihat buku itu dari sisi meja. “Kalau begini, ibu juga bisa ikut memeriksa tanpa menuduh siapa pun.”
Mariska tertawa kecil. “Ibu tidak percaya catatanku?”
“Ibu bercanda. Simpan buku itu baik-baik.”
Mariska mengangguk. Aku melihat mereka tersenyum bersama. Pagi itu motor bekas bukan lagi bahan pertengkaran. Ia menjadi kendaraan kerja yang membawa sayur ke warung dan membawa pulang catatan rute yang kini ia susun lebih teratur.
Malamnya kami menghitung hasil penjualan. Keuntungan belum besar, tetapi kerugian karena sayur rusak berkurang. Mariska mengusulkan agar besok kami bertanya ke warung lain, sementara aku menyebut sampel terong dari Pak Ali.
“Kalau kualitasnya bagus, kita bisa menambah jenis dagangan,” kataku.
“Tapi jangan terlalu banyak,” ujar Mariska. “Kita lihat dulu siapa yang mau membeli.”
Aku tersenyum. “Kamu mulai bicara seperti pedagang.”
***
Keesokan paginya aku tiba di kebun Pak Ali sebelum matahari naik tinggi. Embun masih menempel di daun-daun terong, membuat warnanya tampak lebih segar. Aku membawa timbangan gantung dan keranjang kosong. Mariska menyusul dengan motor kedua untuk melihat hasilnya sebelum ia berangkat mengantar sayur ke warung.
“Pak, saya datang sesuai janji. Saya mau mencoba mengambil terong sedikit dulu.”
Pak Ali mengangguk. “Bagus. Kalau belum tahu pasarnya, jangan langsung ambil banyak. Terongnya baru dipetik tadi subuh.”
Aku memeriksa permukaan terong satu per satu. Tidak ada yang lembek atau rusak. Pak Ali menyiapkan keranjang, lalu aku memasangnya pada timbangan.
“Beratnya sekitar delapan kilogram,” kataku.
Pak Ali menunjuk angka pada timbangan miliknya. “Punyaku menunjukkan delapan kilo dua ons. Coba kita cek lagi.”
Aku menurunkan keranjang dan mengulang penimbangan. Kali ini hasilnya sama. Selisih kecil tadi karena kait keranjang sempat menyentuh tanah.
“Berarti delapan kilo dua ons,” kataku. “Saya bayar sesuai berat yang benar.”
Pak Ali tersenyum. “Banyak pedagang tidak mau menimbang ulang kalau selisihnya sedikit.”
“Saya juga tidak mau petani merasa dirugikan. Kalau beratnya jelas, nanti catatan saya juga jelas.”
Mariska memeriksa terong yang akan dibawa. “Kalau dibagi ke warung, sebaiknya jangan ditumpuk terlalu tinggi. Bagian bawah bisa memar.”
“Kamu benar,” jawabku. “Kita bagi dua keranjang.”
Kami membayar hasil panen itu tanpa menawar terlalu rendah. Aku menjelaskan kepada Pak Ali harga yang sanggup kubayar dan harga jual yang mungkin diterima warung. Kami sepakat mencoba satu pengiriman dahulu. Jika laku dan kualitasnya tetap baik, aku akan kembali mengambilnya.
“Jangan menjanjikan jumlah besar dulu,” kata Pak Ali. “Saya lebih suka kepastian daripada omongan.”
“Saya setuju. Nanti saya kabari setelah tahu hasilnya.”
Dalam perjalanan, Mariska mengendarai motor dengan pelan. Aku membawa keranjang menggunakan motor lama. Kami menuju warung pertama yang sudah pernah menerima sayur kami. Pemiliknya membeli sebagian terong dan beberapa ikat bayam.
“Kalau habis, besok saya pesan lagi,” katanya.
“Baik. Kalau belum habis, jangan dipaksakan. Saya bisa datang lagi lusa.”
Mariska mencatat jumlah yang dibeli dan uang yang diterima. Kami kemudian menuju warung kedua. Pemiliknya hanya mengambil terong satu kilogram, tetapi menerima sayuran lain lebih banyak. Aku tidak kecewa. Setiap warung punya kebutuhan berbeda.
“Dulu aku mengira kalau orang menolak, berarti dagangan kita jelek,” kata Mariska saat kami berhenti sejenak di tepi jalan.
“Kadang stok mereka masih ada. Kita perlu bertanya, bukan langsung menyimpulkan.”
Warung ketiga menerima satu keranjang kecil. Kami menawarkan sisa terong ke tempat Ko Heri, yang kemudian meminta kami menemui Cik Yeni untuk menimbang barang yang akan ia bantu jual.
Cik Yeni memeriksa terong dan sayur lain dengan teliti. Ia mengambil satu ikat daun yang mulai layu dan meletakkannya terpisah.
“Yang ini jangan dicampur. Aku hanya menerima barang yang masih segar,” katanya. “Kalau sudah layu, pembeli pasar akan mengembalikannya.”
“Baik, Cik. Yang segar saya timbang dulu. Yang layu saya bawa pulang.”
“Jangan tersinggung. Aku harus menjaga kualitas.”
“Saya mengerti. Saya juga tidak mau pembeli kecewa.”
Kami menimbang terong yang diterima Cik Yeni dan menulis jumlahnya di buku. Ia tidak menerima barang lain yang sudah berkurang kesegarannya. Aturannya tegas, tetapi masuk akal. Aku memisahkan sayur yang ditolak. Sesampainya di rumah, kami memeriksanya; bagian yang rusak dibuang. Barang yang masih layak hanya ditawarkan dengan penjelasan kondisi dan harga yang sesuai, bukan dicampur kembali seolah segar.
Di perjalanan pulang, Mariska berkata, “Kita harus lebih teliti saat memilih sayur dari pasar.”
“Iya. Kalau kita membawa barang bagus, pelanggan akan percaya.”
“Dan kalau ada yang tidak layak, jangan disembunyikan di bawah.”
“Tidak akan.”
Setibanya di rumah, Ibu memeriksa catatan penjualan kami. Keuntungan hari itu belum besar karena kami mengambil barang dalam jumlah kecil. Namun sebagian besar terong terjual, dan tidak ada yang membusuk.
“Bagus. Besok jangan langsung menambah dua kali lipat,” kata Ibu.
“Kami akan melihat pesanan dulu,” jawab Mariska.
Aku menulis nama warung yang sudah membeli. Jalur kami mulai bertambah: bukan hanya tempat Ko Heri, tetapi juga beberapa warung kecil di desa sekitar. Aku tahu perjalanan ini belum mudah. Namun angka di buku hari ini nyata, begitu pula kesepakatan dengan Pak Ali.
Sebelum tidur, aku memeriksa timbangan gantung dan memastikan jarumnya kembali ke angka nol. Besok aku akan memakainya lagi. Aku ingin setiap transaksi jelas, supaya usaha kami tumbuh tanpa mengurangi hak petani maupun pembeli.
Aksara