Pagi itu aku membeli jagung langsung dari Pak Wongso. Aku tidak ingin mengambil hasil kebun orang tanpa izin, apalagi setelah kejadian yang dulu kuceritakan kepada Mariska karena aku sungguh khawatir jagung itu diambil tanpa izin. Pak Wongso sedang memilah jagung yang baru dipanen ketika aku dan Mariska tiba.
“Pak, saya mau membeli beberapa ikat jagung. Berapa harganya?”
Pak Wongso menyebut harga per ikat. Aku memeriksa jumlahnya dan membayar sesuai kesepakatan. Mariska membawa dua ikat untuk dibawa ke rumah Pak Karta.
“Ini untuk apa?” tanyanya saat kami berjalan.
“Bukan untuk mengganti maaf,” jawabku. “Kita datang untuk bicara. Jagung ini hanya buah tangan, dan kita membelinya dari pemiliknya.”
“Aku tidak mau beliau mengira kita sedang menyuap.”
“Kita jelaskan saja.”
Pak Karta sedang memperbaiki pagar ketika kami sampai. Ia melihat jagung di tangan Mariska, lalu mengalihkan pandangan kepadaku.
“Ada perlu apa?” tanyanya.
Aku menjawab, “Kami ingin meminta maaf soal perkataan Mariska waktu Bapak membawa jagung rebus. Kami juga membawa jagung dari Pak Wongso, dibeli dengan izin dan dibayar.”
Pak Karta belum menyentuh jagung itu. “Saya sudah dengar dari Bagus dulu soal kejadian di kebun. Saya tahu apa yang saya lakukan waktu itu tidak benar.”
Mariska menunduk. “Saya juga salah, Pak. Saya menuduh Bapak mencuri di depan Ibu dan Mas. Saya bicara kasar, padahal Bapak datang membawa jagung untuk kami.”
Pak Karta menyandarkan tangannya pada pagar. “Saya memang pernah mengambil jagung Pak Wongso tanpa izin. Waktu itu saya kira cuma beberapa buah dan tidak akan jadi masalah. Ternyata pemiliknya melihat, lalu mengejar kami. Saya malu, tapi saya malah menghindar.”
Aku menatapnya. Ia belum pernah menjelaskan begitu terus terang.
“Saya belum mengganti yang saya ambil,” lanjutnya. “Hari ini saya akan menemui Pak Wongso, meminta maaf dan membayar sesuai yang beliau terima. Saya juga tidak akan mengambil jagungnya lagi tanpa izin.”
Mariska menarik napas. “Saya seharusnya menegur perbuatannya dengan baik, bukan menghina Bapak saat Bapak berbuat baik kepada kami.”
“Iya, Mbak. Saya menerima maafnya.” Suara Pak Karta tetap canggung. “Tapi saya juga minta maaf karena dulu mengajak Bagus mengambil jagung tanpa izin. Saya yang lebih tua seharusnya memberi contoh baik.”
Aku mengangguk. “Saya juga salah, Pak. Saya ikut makan sebelum memastikan izin pemiliknya. Waktu bercerita kepada Mariska, saya memang khawatir. Seharusnya saya menemui Pak Wongso sendiri, bukan hanya mencemaskan asal jagung di rumah.”
Pak Karta akhirnya menerima jagung yang dibawa Mariska. “Ini saya terima karena memang kalian beli dari Pak Wongso, bukan sebagai pengganti apa pun.”
“Betul, Pak,” jawab Mariska. “Kami tidak ingin Bapak merasa harus memaafkan karena menerima barang.”
Pak Karta tersenyum tipis. “Kalian datang baik-baik. Itu sudah cukup.”
Kami berbicara sebentar tentang hasil kebun dan harga jagung. Pak Karta menyebut ia akan menemui Pak Wongso hari itu juga untuk meminta maaf secara langsung. Aku tidak bertanya lebih jauh. Yang penting, ia sendiri yang berjanji memperbaiki tindakannya.
Dalam perjalanan pulang, Mariska lebih banyak diam. Aku tahu meminta maaf di depan orang lain bukan hal mudah baginya.
“Kamu merasa lega?” tanyaku.
“Sedikit. Aku masih malu kalau mengingat ucapanku.”
“Rasa malu bisa mengingatkan kita agar tidak mengulanginya.”
“Mas juga perlu menjelaskan bahwa aku mempertanyakan asal jagung, bukan menolak bantuan orang semata.”
“Iya. Pertanyaanmu wajar; kata-kata yang menyakiti tetap bisa kita perbaiki.”
Di rumah, Ibu bertanya apakah kami sudah bertemu Pak Karta. Mariska menjawab sendiri bahwa ia telah meminta maaf.
“Bagus,” kata Ibu. “Tidak perlu menunggu orang lain memulai kalau kita tahu kita salah.”
Mariska membantu Ibu menyiapkan jagung untuk direbus. Kali ini ia bertanya lebih dulu dari mana jagung itu dibeli. Ibu menjawab bahwa jagung tersebut berasal dari Pak Wongso dan sudah dibayar.
“Kalau begitu aku mau makan,” kata Mariska. “Tapi jangan banyak-banyak. Nanti kenyang sebelum makan siang.”
Ibu terkekeh. “Sekarang kamu memastikan sumbernya dulu.”
“Aku tidak mau membuat kesalahan yang sama.”
Aku membantu menyalakan kompor dan menaruh panci. Rumah terasa lebih ringan. Tidak ada yang berpura-pura kejadian lama tidak pernah ada. Kami hanya mengakui bagian masing-masing dan mulai memperbaikinya.
Menjelang siang, Pak Karta mengirim kabar lewat pesan bahwa ia sudah menemui Pak Wongso. Ia meminta maaf dan menyepakati penggantian jagung yang dulu diambil. Pak Wongso menerima permintaan maafnya, tetapi mengingatkan agar ia meminta izin lain kali.
***
Selama dua hari berikutnya, penjualan sayur berjalan cukup baik. Kami belum memperoleh untung besar, tetapi pelanggan tetap bertambah. Mariska mengantar ke beberapa warung, sedangkan aku membeli barang dari petani dan menyiapkan pesanan.
Pada hari ketiga, setelah kami mulai menyisihkan jatah kecil untuk keperluan masing-masing, ia menunjukkan sebuah produk perawatan kulit dari katalog yang dibawa temannya.
“Harganya tidak terlalu mahal,” katanya. “Aku bisa membelinya dari jatah pribadi.”
Aku melihat angka yang tertulis di halaman itu. “Kalau dibeli sekarang, jatah bulan ini hampir habis.”
“Tapi uangnya memang sudah disisihkan untukku.”
“Benar. Aku tidak melarang.”
“Mas terlihat keberatan.”
“Aku sedang menghitung. Kalau kita beli semua yang ada di daftar, uang belanja rumah bulan depan bisa kurang.”
Mariska menutup katalog. “Aku hanya menunjukkan satu produk.”
“Maaf. Aku terlalu cepat menganggap kamu mau membeli banyak.”
“Mas memang selalu mengira aku boros.”
“Aku tahu aku pernah mengatakan begitu. Aku tidak seharusnya melabeli kamu.”
Ia memandangku cukup lama. “Aku ingin tetap terlihat rapi. Keluargaku sering membandingkan aku dengan perempuan lain. Kalau baju atau kulitku tidak terawat, mereka berkomentar.”
“Aku tidak tahu mereka mengatakan itu.”
“Karena aku jarang cerita. Mas biasanya langsung sibuk dengan dagangan.”
Aku tidak punya alasan untuk membantah. “Aku akan berusaha mendengar dulu.”
Mariska menyimpan katalog, tetapi pembicaraan itu belum selesai. Siang harinya, saat kami membantu Ibu menata barang di warung, seorang pelanggan menanyakan baju yang dipakai Mariska. Ia menjawab bahwa baju itu sudah lama, lalu pelanggan tersebut tertawa kecil dan berkata ia sebaiknya membeli yang baru.
Ibu mendengar percakapan itu. “Jangan beli baju hanya karena orang lain berkomentar.”
Mariska menoleh. “Aku tidak membeli karena mereka. Aku memang ingin punya baju yang pantas.”
“Kamu baru saja minta bagian keuntungan untuk baju dan perawatan.”
“Karena aku ikut bekerja.”
“Kamu boleh mendapat bagian, tapi jangan meminta uang usaha sebelum modal aman.”
“Aku tidak meminta uang modal.”
“Ibu hanya mengingatkan.”
“Ibu selalu mengingatkan dengan cara yang membuatku merasa tidak boleh punya keinginan.”
Ibu meletakkan barang yang sedang ia susun. “Kamu tahu Ibu tidak melarangmu membeli apa pun. Tapi uang usaha harus diputar.”
“Aku tahu. Mas juga sudah menjelaskan.”
“Kalau begitu, jangan marah ketika Ibu bicara.”
Mariska menghela napas, lalu keluar dari warung. Aku mengikuti sampai teras.
“Sayang, tunggu.”
“Aku tidak mau bertengkar di depan pelanggan.”
“Aku juga tidak mau. Kita bisa bicara di rumah.”
“Tidak usah. Aku sudah tahu jawabannya. Semua harus menunggu.”
“Aku tidak bilang semua keinginanmu salah. Kita sedang mencari jumlah yang tidak mengganggu usaha.”
“Tapi setiap kali aku bicara soal uang, rasanya aku dianggap tidak tahu diri.”
Aku tidak tahu jawaban yang bisa langsung mengubah perasaannya. Aku hanya berdiri di sampingnya sampai ia tenang.
Sore itu kami tetap mengantar sayur. Mariska bekerja tanpa mengeluh, mencatat pesanan, dan menyapa pelanggan seperti biasa. Namun saat pulang ia tidak membicarakan katalog atau uang. Aku juga tidak ingin memaksanya.
Sesampainya di rumah, Ibu menyiapkan teh. Ia memanggil Mariska duduk di meja warung.
“Ibu mau bicara baik-baik,” katanya.
Mariska duduk. “Aku juga tidak ingin bertengkar, Bu.”
“Ibu tahu kamu ikut bekerja. Ibu tidak menganggap hasilmu tidak penting.”
“Tapi Ibu menegurku di depan pelanggan.”
Ibu terdiam sejenak. “Ibu minta maaf soal itu. Ibu seharusnya bicara nanti saja.”
Mariska mengangguk, meski masih tampak kecewa. “Aku akan menunggu sampai jatahku cukup. Tapi aku ingin kita benar-benar membaginya, bukan hanya bilang nanti.”
“Kita akan catat,” kataku. “Setiap minggu kita hitung dan sisihkan sesuai hasil.”
Mariska menyetujui usul itu. Kami menulis pembagian baru di buku: modal, kebutuhan rumah, tabungan usaha, lalu jatah pribadi jika ada keuntungan bersih. Tidak banyak, tetapi jelas.
Kami menguji hitungan itu memakai pemasukan tiga hari terakhir. Aku menulis angka di kolom kiri, sedangkan Mariska menyebutkan harga belanja dan ongkos bensin. Ada satu pembayaran yang sempat lupa dicatat karena pelanggan baru melunasinya menjelang magrib.
“Nah, ini yang tadi belum masuk,” katanya sambil menunjuk uang di dalam kaleng.
“Kalau tidak kamu ingat, catatan kita bisa selisih.”
“Makanya setiap uang masuk harus langsung ditulis.”
“Setuju. Lalu untuk jatah pribadi, kita pakai persentase atau jumlah tetap?”
Mariska berpikir sejenak. “Jumlah tetap bisa berat kalau penjualan sedang turun. Persentase lebih adil. Sepuluh persen laba bersih kita bagi dua; masing-masing lima persen. Kebutuhan rumah dan tabungan tetap kita hitung terpisah.”
Aku menuliskannya. Uang pribadi itu boleh kami kumpulkan dan gunakan sendiri. Kami tidak sedang meminta Ibu menentukan kosmetik apa yang boleh dibeli istriku. Ibu membaca hitungan, lalu mengangguk tanpa mengambil amplop kami.
Aksara