Senin pagi, Mariska menemukan satu kertas kecil terselip di buku penjualan bazar. Ada nama dan nomor telepon yang ditulis oleh seorang pengunjung. Ia ingat perempuan itu sempat bertanya apakah kami bisa mengantar sayur ke Dusun Sumberrejo.
“Kita hubungi?” tanyaku.
“Boleh. Tapi kita tanyakan kebutuhannya dulu, bukan langsung menjanjikan rute.”
Ia menelepon nomor itu. Perempuan tersebut memperkenalkan diri sebagai Bu Lilis. Ia memiliki warung kecil di dusun sebelah dan tertarik membeli sayur dari kami karena selama ini harus berbelanja sendiri ke pasar.
“Jaraknya berapa dari sini?” tanyaku setelah Mariska menyalakan pengeras suara.
“Tidak terlalu jauh. Tapi jalannya melewati jembatan kecil,” jawab Bu Lilis. “Kalau hujan, agak licin.”
Mariska menanyakan jenis sayur dan jumlah yang biasa dibutuhkan. Bu Lilis menyebut bayam, tomat, terong, dan kadang jagung. Jumlahnya tidak besar, tetapi ia meminta pengantaran tiga kali seminggu.
“Untuk sekarang kami belum bisa menjanjikan tiga kali,” kata Mariska. “Kami perlu melihat rute dan menghitung waktunya.”
“Saya mengerti. Bisa datang sekali dulu untuk mencoba?”
“Bisa, Bu. Kami catat sebagai percobaan.”
Kami meminta alamat lengkap dan waktu warung buka. Setelah telepon selesai, aku melihat peta yang kami gunakan untuk rute sebelumnya.
“Kalau jalannya lewat jembatan, kita perlu bertanya kepada Pak Karta,” kataku.
“Dan jangan berangkat saat hujan deras sebelum tahu kondisinya.”
Kami menanyakan jalur itu kepada Pak Karta sore harinya. Ia menjelaskan bahwa jembatan tersebut cukup kuat untuk motor, tetapi bagian tanah di dekatnya licin setelah hujan.
“Kalau cuaca cerah, tidak masalah,” katanya. “Tapi jangan membawa keranjang terlalu penuh.”
“Kami hanya akan membawa pesanan kecil,” jawab Mariska.
Pak Karta meminta kami mengabari Bu Lilis bahwa kami akan mencoba pada hari yang tidak hujan. Ia juga menyarankan berangkat pagi sebelum jalan ramai.
“Kami tidak ingin membuat beliau menunggu kalau jalannya sulit,” kataku.
“Beri kabar lebih awal. Jangan berangkat tanpa memberi kepastian.”
Kami kembali menelepon Bu Lilis dan menyepakati percobaan hari Rabu pagi. Ia memesan jumlah kecil dan setuju membayar tunai. Mariska menulis alamat, jenis sayur, dan nomor teleponnya.
“Kalau tidak cocok, kita tidak perlu melanjutkan,” katanya setelah menutup buku.
“Iya. Kita tidak boleh merasa wajib hanya karena dia datang ke bazar.”
Ibu mendengar pembicaraan kami. “Pastikan rute itu tidak membuat kalian terlambat mengantar pelanggan lama.”
“Kami akan menempatkan Dusun Sumberrejo sebagai pemberhentian terakhir,” jawab Mariska.
“Bagus. Kalau terlalu jauh, kalian bisa mengatur ulang.”
Malam itu kami menghitung biaya bensin dan waktu tambahan. Hasilnya masih mungkin ditutup oleh nilai pesanan, tetapi keuntungan belum pasti.
“Kita coba satu kali dulu,” kataku.
“Satu kali dan jumlah kecil,” Mariska mengingatkan.
Aku mengangguk. Nomor dari bazar itu mungkin membawa pelanggan baru, mungkin juga hanya menjadi percobaan singkat. Kami tidak perlu memutuskan lebih jauh sebelum melihat jalannya sendiri.
***
Rabu pagi, langit cerah saat kami berangkat menuju Dusun Sumberrejo. Kami memilih satu motor untuk percobaan bermuatan kecil ini; motor kedua tetap di rumah. Mariska membawa buku pesanan dan telepon, sedangkan aku memeriksa tali keranjang dua kali. Kami mengantar pesanan rutin lebih dulu, lalu mengambil jalur ke jembatan kecil.
“Jalannya menyempit,” kata Mariska.
“Kita pelan-pelan. Keranjang masih seimbang.”
Kami sampai di jembatan tanpa masalah. Di seberangnya, jalan tanah berbelok melewati kebun dan rumah-rumah warga. Aku mengikuti petunjuk Pak Karta sampai melihat warung kecil dengan papan bertuliskan “Warung Bu Lilis”.
Bu Lilis menyambut kami di depan pintu. “Saya kira kalian tidak jadi datang.”
“Kami sudah berjanji, Bu,” jawab Mariska. “Jalannya ternyata cukup baik pagi ini.”
Bu Lilis memeriksa barang yang kami bawa. Ia membandingkan jumlah dengan pesanan dan menemukan tomat kurang satu buah.
“Maaf, Bu. Sepertinya tertinggal saat kami membagi barang,” kataku.
“Tidak apa-apa. Saya tetap ambil yang ada.”
Mariska mencatat kekurangan itu dan mengurangi harga sesuai jumlah. Bu Lilis membayar tunai tanpa meminta tempo.
“Saya suka kalian mencatat langsung,” katanya. “Biasanya kalau belanja ke pasar, saya baru tahu uang saya cukup atau tidak setelah sampai rumah.”
“Kami ingin jumlah dan pembayarannya jelas,” jawab Mariska.
Bu Lilis meminta kami melihat bagian depan warung. Ia menunjukkan tempat kecil yang bisa dipakai untuk menaruh barang saat pengantaran berikutnya.
“Kalau saya tidak ada, jangan tinggalkan sayur di luar. Hubungi saya dulu.”
“Baik, Bu. Kami tidak akan meninggalkan barang tanpa izin.”
Kami bertanya apakah ia menginginkan pengantaran rutin. Bu Lilis berkata sekali atau dua kali seminggu sudah cukup, tergantung stok.
“Saya tidak ingin memesan banyak lalu tidak habis,” katanya.
“Kami juga tidak ingin membawa barang berlebihan,” jawab Mariska. “Kita bisa mulai seminggu sekali dan melihat kebutuhan.”
Bu Lilis setuju. Sebelum pulang, ia memberi tahu bahwa pada hari pasar warga sering berkumpul di balai dusun. Mungkin ada beberapa warung lain yang juga membutuhkan sayur.
Aku tidak langsung menanggapi dengan bersemangat. “Kalau ada yang tertarik, mereka bisa menghubungi kami. Kami akan melihat jumlahnya dulu.”
“Saya akan menyampaikan nomor kalian,” katanya.
Dalam perjalanan pulang, Mariska memeriksa catatan dan menghitung biaya bensin. Rute itu memakan waktu lebih lama, tetapi jumlah pesanan cukup menutup biaya tambahan.
“Kalau ada satu warung saja, kita bisa datang sekali seminggu,” katanya.
“Kalau bertambah, kita hitung lagi.”
“Jangan menerima semua warung hanya karena jalannya sudah kita tahu.”
“Aku tidak akan.”
Kami tiba di rumah menjelang siang. Ibu bertanya bagaimana jalannya dan apakah keranjang aman.
“Aman, Bu. Tapi kami tidak akan membawa banyak barang kalau jalan basah.”
“Keputusan yang baik.”
Mariska memasukkan Bu Lilis ke daftar pelanggan percobaan. Ia menuliskan tanggal evaluasi dua minggu kemudian.
“Kalau dia tetap memesan, baru kita pertimbangkan jadwal rutin,” katanya.
Aku menyetujui. Perjalanan baru itu berhasil, tetapi kami masih perlu melihat apakah hubungan tersebut bisa berjalan tanpa mengganggu rute lama.
Kami menghitung ulang perjalanan setelah pulang. Mariska menunjukkan bahwa tambahan waktu lebih besar daripada tambahan biaya bensin.
Aksara