Sesudah kami berkenalan dengan Bu Rukmini dan Pak Jaya melalui Bu Lilis, Jumat sore Bu Lilis menelepon dan mengonfirmasi pesanan untuk akhir pekan itu. Bu Rukmini ikut memesan bayam dan tomat, tetapi Pak Jaya belum memberi kabar.
“Jumlahnya cukup untuk satu perjalanan?” tanyaku setelah Mariska menutup telepon.
“Belum tentu. Kita hitung dulu.”
Kami memasukkan pesanan ke dalam buku dan menghitung biaya belanja serta perjalanan. Nilainya hampir mencapai batas minimal, tetapi keuntungan tipis.
“Kita bisa menerima jika mereka membayar tunai,” kata Mariska. “Tapi kita tidak membawa barang tambahan.”
“Kalau Pak Jaya ikut, hasilnya lebih baik.”
“Kita tidak boleh mengandalkan pesanan yang belum pasti.”
Malam itu Pak Jaya menghubungi kami dan memesan terong untuk akhir pekan. Dengan tambahan pesanannya, rute Sumberrejo menjadi layak dicoba.
Mariska menelepon kembali untuk mengonfirmasi jumlah dan harga. Pak Jaya menyetujui pembayaran tunai saat barang diterima.
“Sekarang jumlahnya cukup,” katanya setelah menutup telepon.
“Kita berangkat pada akhir pekan yang kita pastikan ini?”
“Iya, tapi hanya sekali dulu. Kalau jalannya aman dan semua pembayaran beres, baru kita bahas lagi.”
Ibu meminta kami mencatat waktu keberangkatan dan perkiraan pulang. Ia tidak ingin kami pulang terlalu malam.
“Kami berangkat pagi dan kembali sebelum siang,” jawabku.
“Kalau cuaca berubah, batalkan. Jangan memaksakan diri di jalan licin.”
Mariska mengangguk. “Kami akan cek cuaca dulu.”
Keesokan paginya, kami menghubungi semua pelanggan untuk memastikan pesanan tidak berubah. Bu Lilis membenarkan jumlahnya. Bu Rukmini meminta satu ikat bayam dikurangi, lalu menggantinya dengan tomat.
“Terima kasih sudah memberi tahu sebelum kami belanja,” kata Mariska.
“Saya juga belajar dari kalian,” jawab Bu Rukmini. “Kalau terlambat memberi kabar, kalian bisa rugi.”
Kami mengubah daftar dan mengirim jumlah akhir kepada pemasok. Pak Ali menyanggupi terong untuk Pak Jaya, sedangkan Pak Wongso tidak memiliki jagung yang cukup. Kami memutuskan tidak menawarkan jagung pada pengiriman pertama untuk tiga pembeli sekaligus.
“Lebih baik barangnya sedikit tapi pasti,” kataku.
“Betul. Kita tidak perlu memaksakan semua jenis sayur.”
Malam sebelum berangkat, Mariska menyiapkan buku, uang belanja, dan tali cadangan. Aku memeriksa motor dan memastikan keranjang tidak melebihi kapasitas.
“Rutenya lebih panjang daripada biasa,” katanya.
“Kita jalani pelan-pelan.”
“Dan kalau ada yang tidak beres, kita pulang.”
Aku mengangguk. Pesanan pertama dari tiga pembeli di dusun itu membuatku bersemangat, tetapi aku mengingatkan diri sendiri bahwa ini masih percobaan. Kami belum tahu apakah rute itu akan menjadi bagian tetap dari usaha.
Sebelum berangkat, kami memeriksa cuaca dan menghubungi ketiga pelanggan. Tidak ada yang mengubah pesanan. Mariska menyalin daftar akhir ke kertas kecil agar mudah dibaca saat membagi barang.
“Bu Lilis bayam dan tomat. Bu Rukmini tomat serta bayam lebih sedikit. Pak Jaya terong,” katanya.
“Semua bayar tunai saat diterima?”
“Sudah. Aku sudah mengonfirmasi.”
Ibu memberikan bekal dan mengingatkan kami untuk tidak terburu-buru. Aku memeriksa ban dan tali keranjang sekali lagi. Mariska memeriksa uang kembalian dan buku catatan.
“Kalau barangnya tidak cukup, jangan mengganti tanpa menelepon,” katanya.
“Tidak akan.”
Kami berangkat setelah matahari naik sedikit. Jalan utama masih lengang. Ketika sampai di persimpangan menuju Sumberrejo, aku melambat dan melihat tanah di sekitar jembatan.
“Tidak licin,” kata Mariska setelah turun memeriksa.
Kami melanjutkan perjalanan pelan-pelan. Keranjang tetap seimbang dan tidak ada barang yang bergeser. Sebelum tiba di warung pertama, Mariska mengirim pesan bahwa kami sudah dekat.
Bu Lilis menunggu di depan warung. Ia memeriksa bayam dan tomat, lalu menerima jumlah sesuai pesanan.
“Terima kasih sudah memberi kabar,” katanya. “Saya bisa menyiapkan uangnya.”
Mariska mencatat pembayaran dan barang yang diserahkan. Kami tidak berlama-lama karena dua warung lain masih menunggu.
Di warung Bu Rukmini, kami menyerahkan jumlah yang sudah dikurangi sebelum belanja. Ia tidak membatalkan barang kedua kalinya. Saat memeriksa keranjang, aku menemukan satu ikat tambahan yang salah kumasukkan; ikat itu tetap milik stok kami.
“Untung saya sudah mengabari sebelum kalian belanja,” katanya.
“Betul, Bu. Catatan pembelian kami sudah mengikuti perubahan itu.”
Pak Jaya menerima terongnya dan membayar tunai. Ia bertanya apakah kami bisa datang lagi minggu depan.
“Kami akan menghubungi setelah menghitung rute dan pesanan,” jawab Mariska. “Untuk sekarang, ini masih percobaan.”
“Baik. Saya tidak ingin kalian berjanji terlalu cepat.”
Semua pengantaran selesai tanpa masalah besar. Satu ikat bayam yang salah kumuat kembali bersama kami. Kami membawa pulang dengan hati-hati dan memasukkannya ke daftar barang yang masih layak untuk kebutuhan rumah.
***
Jumat pekan berikutnya, Bu Lilis mengirim pesan bahwa warungnya baru menerima kiriman tomat dari pemasok lama. Ia masih membutuhkan bayam, tetapi jumlahnya lebih sedikit daripada pekan sebelumnya. Mariska mencatat perubahan itu dan mengingatkan bahwa jumlah akhir bisa dikirim sampai pukul tujuh malam.
“Berarti rute makin kecil,” kataku.
“Belum tentu. Pak Jaya belum menjawab, dan Bu Rukmini masih memeriksa stok.”
Kami menyelesaikan pesanan pelanggan lama lebih dahulu. Di sela pekerjaan, Mariska memeriksa daftar belanja dan menandai barang yang hanya bisa dibeli setelah ada kepastian.
Menjelang siang, Bu Rukmini datang ke warung kami. Ia berkata masih ingin mencoba tomat, tetapi tidak membutuhkan bayam minggu ini.
“Kalau jumlahnya hanya sedikit, apa kalian tetap bisa mengantar?” tanyanya.
“Kami akan menghitung setelah semua pesanan masuk,” jawab Mariska. “Kalau belum cukup untuk rute khusus, mungkin kami bisa datang pada hari kami mengantar ke pelanggan lain.”
Bu Rukmini mengangguk. Ia tidak keberatan menunggu. Ia juga berkata lebih suka diberi jawaban jujur daripada dijanjikan lalu dibatalkan mendadak.
Setelah ia pulang, aku menulis perubahan pesanannya. Mariska mengingatkan agar kami tidak menganggap kunjungan langsung sebagai pesanan tetap.
“Dia baru mencoba. Kita tetap tunggu konfirmasi malam nanti.”
Sore hari, Pak Jaya menelepon. Ia belum bisa membeli terong karena pemasoknya sendiri baru saja mengirim stok lebih banyak dari perkiraan.
“Tidak apa-apa, Pak. Terima kasih sudah memberi kabar sebelum kami belanja,” kata Mariska.
Aku menutup buku setelah ia selesai bicara. “Sekarang tinggal Bu Lilis dan mungkin Bu Rukmini. Rutenya belum cukup.”
“Benar. Kita tidak perlu memaksa berangkat.”
Bu Lilis mengirim jumlah akhir menjelang malam. Pesanannya kecil, dan ia menyatakan tidak keberatan menunggu hingga pekan berikutnya jika kami belum bisa menggabungkannya dengan rute lain.
Mariska menghubungi Bu Rukmini. Ia menjelaskan bahwa jadwal Sabtu kemungkinan tidak jadi karena jumlah pesanan belum memenuhi batas. Bu Rukmini menjawab bahwa ia memahami dan akan menghubungi kami jika stoknya berubah.
“Keputusan yang masuk akal,” kata Ibu setelah mendengar kabar itu. “Kalian tidak membuang waktu dan barang hanya karena takut mengecewakan orang.”
Aku masih merasa sedikit kecewa. Kami sudah menyiapkan peta dan membayangkan rute itu berkembang. Mariska melihat ekspresiku.
“Kita tidak gagal. Kita sedang mengetahui kapan rute itu layak dijalankan.”
“Rasanya seperti mundur.”
“Lebih baik mundur sehari daripada menanggung kerugian dan membuat pelanggan menunggu.”
Kami menghubungi Bu Lilis dan Bu Rukmini sekali lagi untuk memastikan mereka menerima perubahan jadwal. Kami menawarkan pilihan menggabungkan pengantaran pada pekan depan atau mengambil sendiri di warung kami jika kebetulan berada dekat rumah.
Bu Lilis memilih menunggu. Bu Rukmini berkata ia mungkin akan mengambil tomat sendiri, tetapi belum memastikan.
Kami tidak menghitungnya sebagai pesanan. Mariska menulis tanggal untuk menanyakan kembali pada awal pekan, tetapi bukan setiap hari.
Malam itu kami memperbarui kalender. Hari Sabtu kembali menjadi jadwal warung dan pekerjaan rutin. Ibu tidak perlu meminta bantuan Bu Lastri, dan kami bisa menyelesaikan beberapa pekerjaan rumah yang tertunda.
“Kalau kita terus memikirkan rute itu, kita bisa lupa pekerjaan yang sudah ada,” kata Mariska.
Aku membantunya merapikan daftar. Kami memastikan tidak ada barang yang sudah dibeli khusus untuk pelanggan Sumberrejo. Semua belanja untuk pesanan lama tetap sesuai kebutuhan.
Keesokan paginya, aku merasa lebih tenang. Tidak ada pelanggan yang marah, tidak ada barang yang terbuang, dan tidak ada janji yang harus kami tarik kembali. Kami hanya memberi tahu bahwa jumlah pesanan belum cukup.
Bu Lastri datang membeli sayur dan bertanya apakah kami jadi ke Sumberrejo.
“Tidak minggu ini, Bu,” jawab Mariska. “Pesanannya belum cukup untuk rute khusus.”
“Bagus kalau kalian menghitung dulu. Banyak orang menerima pesanan tanpa berpikir ongkosnya.”
Kami berterima kasih atas sarannya. Setelah Bu Lastri pergi, aku menyadari bahwa keputusan untuk tidak berangkat juga bagian dari kemajuan. Kami mendapatkan informasi tentang kebutuhan nyata, bukan sekadar harapan.
Siang itu Bu Lilis mengirim pesan singkat: ia akan memeriksa stok lagi pada Rabu. Mariska membalas bahwa kami akan menghubunginya Kamis untuk menyusun jadwal yang mungkin.
“Tidak lebih cepat?” tanyaku.
“Belum ada yang perlu ditanyakan sebelum itu. Kita beri ruang agar dia mengelola warungnya.”
Aku setuju. Kami menyimpan ponsel dan kembali bekerja. Rute Sumberrejo tetap terbuka, tetapi tidak mengambil alih perhatian kami.
***
Pekan sesudah Sabtu yang batal itu, ketiga pelanggan kembali mengonfirmasi pesanan sebelum Jumat malam. Jumlahnya kali ini cukup; Pak Jaya memesan lagi dan semua menerima harga final. Minggu pagi, Ibu membuka warung sementara kami memeriksa cuaca. Awan tipis bergerak di atas bukit, tetapi tidak terlihat tanda hujan. Mariska menghubungi Bu Lilis dan Bu Rukmini untuk memberi tahu bahwa kami berangkat.
“Semua sudah siap?” tanyaku.
“Daftar, uang kembalian, dan nomor kontak ada. Kita berangkat setelah memastikan keranjang tidak terlalu berat.”
Kami membeli barang sesuai pesanan yang sudah dikonfirmasi. Harga tomat tetap seperti yang diberitahukan sehari sebelumnya. Pak Ali menyerahkan terong yang sudah dipisahkan untuk Pak Jaya.
“Jumlahnya sesuai,” kata Mariska sambil memeriksa.
Kami menata sayur berdasarkan urutan pengantaran. Barang Bu Lilis diletakkan paling atas karena warungnya menjadi tujuan pertama. Tomat kami lindungi dengan kain, sementara bayam diletakkan di sisi yang tidak terkena tekanan.
Di persimpangan, kami mengambil jalur besar karena jalan pendek terlihat agak lembap. Perjalanan lebih jauh beberapa menit, tetapi permukaannya rata.
“Keputusan yang tepat,” kata Mariska saat melihat bekas genangan di dekat jembatan.
Kami berkendara perlahan dan tiba di warung Bu Lilis menjelang pukul sepuluh. Ia menyambut kami dan memeriksa setiap barang. Jumlahnya sesuai, dan ia membayar tunai.
“Tomatnya bagus. Terima kasih sudah memberi tahu harga lebih dahulu,” katanya.
Mariska mencatat pembayaran. Bu Lilis kemudian bercerita bahwa ia mendengar dua warung lain mungkin tertarik, tetapi mereka belum memutuskan.
“Kami tidak akan menghitung mereka sebagai pesanan sampai mereka menghubungi kami,” jawab Mariska.
Bu Lilis mengangguk. “Bagus. Saya juga tidak mau menjanjikan atas nama orang lain.”
Kami mengantar pesanan Bu Rukmini berikutnya. Ia menerima tomat dan bayam sesuai daftar. Kali ini ia menunjukkan catatan penjualannya minggu lalu.
“Jumlah kecil ini pas,” katanya. “Saya tidak perlu menyimpan terlalu lama.”
Mariska bertanya apakah ia ingin jadwal tetap. Bu Rukmini menjawab belum bisa memastikan setiap pekan karena stoknya berubah.
“Kalau begitu kami hubungi sebelum rute, dan Ibu memutuskan berdasarkan kebutuhan,” kata Mariska.
“Ya, itu lebih nyaman.”
Tujuan terakhir adalah warung Pak Jaya. Ia menerima terong yang tersisa dan membayar sesuai jumlah. Satu kantong kecil ternyata ada bagian yang memar. Mariska menunjukkannya sebelum transaksi selesai.
“Yang ini jangan dihitung penuh, Pak. Kami bisa kurangi harganya atau menggantinya jika stok ada.”
Pak Jaya memeriksa dan memilih potongan harga. Ia menghargai kami memberi tahu, bukan menunggu ia menemukannya sendiri.
“Terima kasih sudah jujur,” katanya.
Kami mencatat barang yang memar sebagai kerugian kecil. Tidak ada yang besar, tetapi Mariska menandai cara penataan terong untuk diperbaiki.
Dalam perjalanan pulang, kami melewati jalan besar yang ramai. Kami berhenti di tempat aman untuk memeriksa tali keranjang. Semua tetap kencang.
“Waktu tempuhnya lebih lama,” kataku.
“Tapi kita tidak khawatir melewati jembatan yang basah.”
Kami tiba di rumah sebelum tengah hari. Ibu sudah melayani beberapa pelanggan dan tidak tampak kerepotan.
“Bagaimana?” tanyanya.
“Pesanan selesai. Ada satu terong memar dan harganya sudah disesuaikan,” jawab Mariska.
Ibu meminta kami makan sebelum menghitung uang. Setelah beristirahat, kami membuka buku dan mencocokkan pembayaran dengan daftar. Semua sesuai. Kami memasukkan ongkos bensin dan harga barang, termasuk potongan untuk terong.
“Keuntungannya lebih baik karena ada tiga warung,” kata Mariska. “Tapi kita juga menghabiskan lebih banyak waktu.”
“Kita belum tahu apakah ini bisa dilakukan setiap minggu.”
“Benar. Kita perlu menanyakan kebutuhan berikutnya, bukan menganggap mereka pasti memesan.”
Sore hari, Mariska mengirim pesan singkat untuk berterima kasih dan menanyakan kondisi barang. Bu Lilis mengatakan semuanya baik. Bu Rukmini berkata tomatnya mulai terjual. Pak Jaya mengingatkan bahwa ia mungkin tidak memesan lagi pekan depan.
Kami menerima jawaban itu tanpa kecewa. Pengantaran kedua memberi kami hasil lebih baik, tetapi belum menjamin rute yang stabil.
Ibu duduk bersama kami di meja. “Apa keputusan kalian?”
“Kami akan mencoba satu kali lagi kalau jumlah pesanan cukup,” kata Mariska. “Belum menetapkan hari rutin.”
“Bagus. Pastikan keputusan itu kalian ambil bersama.”
Aku melihat peta yang penuh tanda. Jalan ke Sumberrejo kini tidak terasa asing, tetapi aku tidak ingin rasa akrab membuat kami ceroboh.
Malam itu Mariska menambahkan catatan bahwa rute besar dipilih saat jalan pendek basah. Ia juga menulis bahwa pemeriksaan kondisi sayur perlu dilakukan sebelum pelanggan membayar.
“Perjalanan kedua mengajarkan banyak hal,” kataku.
“Dan mengingatkan kita bahwa setiap pesanan punya tanggung jawab.”
Kami menyimpan catatan dan beristirahat. Besok, pekerjaan rutin kembali menjadi prioritas.
Aksara