Pada akhir putaran pagi, aku menurunkan keranjang kosong dan membantu Ibu membuka pintu samping warung. Seorang pembeli menunggu telur yang belum datang. Kami memberitahunya dengan terus terang; ia memilih kembali sore hari. Sesudah pembeli itu pergi, aku duduk di bangku rendah. Kaki yang dulu terluka terasa kaku, meskipun tidak menghalangiku menyelesaikan pekerjaan hari itu.
Setahun sesudah kecelakaan yang membuatku kehilangan kesadaran di rumah sakit, bekas luka di kakiku masih tampak ketika aku menggulung celana. Aku sudah kembali bekerja, tetapi tidak lagi menganggap tubuh yang sanggup berdiri harus dipakai sampai jatuh. Pada pagi yang terlalu dingin, aku berhenti sebentar sebelum menaikkan keranjang. Mariska biasanya sudah menyiapkan tempat duduk di dekat pintu.
Percobaan bersama Bu Reni berakhir dengan tiga pengantaran yang sungguh terjadi dalam sebulan. Tidak semuanya menguntungkan. Sesudah itu kami mempertahankan hubungan seperlunya. Pak Arif membantu ketika ia bersedia, Bu Lastri sesekali menjaga warung, dan Ibu tetap menentukan sendiri waktunya. Usaha kami tidak berubah menjadi perusahaan besar. Namun pelanggan yang kembali membuat penghasilan kami lebih teratur daripada ketika penghasilanku hanya berasal dari upah membantu warung Ibu.
Malam itu kami menaruh dua buku di lantai kamar. Laba yang ditahan untuk usaha berjumlah tiga juta dua ratus ribu di luar uang belanja dagangan. Tabungan rumah mencapai dua belas juta enam ratus ribu. Pinjaman modal dua juta yang tercatat atas nama Mariska belum kami lunasi karena sebelumnya ia selalu mengatakan belum perlu. Motor bekas dari pemberian sepuluh juta Ibu masih kami pakai. Tidak satu pun angka itu berarti seluruh uang bebas dibelanjakan.
Mariska menyentuh tulisan rumah pada sampul buku. “Mas masih ingat waktu aku minta kita pindah?”
“Ingat. Aku juga ingat menjawab seolah membangun rumah cuma menunggu niat.”
Ia tertawa singkat, lalu mengeluarkan kemejaku dari tumpukan pakaian. Satu kancingnya terlepas. Besok ia akan menghadiri pertemuan teman sekolah yang sudah sama-sama dewasa dan berkeluarga. Aku diminta datang sesudah mengantar pesanan pagi. Kemeja itu satu-satunya yang menurutnya cocok dengan acara tersebut.
“Tidak usah malu kalau aku datang pakai motor lama,” kataku.
“Aku tidak pernah menyuruh Mas menyewa mobil.”
Aku segera diam. Ia benar. Aku sedang menjawab kekhawatiranku sendiri, bukan perkataannya. Mariska mengambil jarum dan benang. Aku menyodorkan kancing yang kutemukan di bawah lemari, lalu duduk di sampingnya tanpa meneruskan candaan.
Pertemuan berlangsung di rumah Ayu, salah satu temannya. Aku tiba ketika hidangan sudah dibuka. Mariska berdiri bersama beberapa perempuan di dekat jendela. Ia mengenakan baju biru muda yang dahulu dibelinya dari jatah sendiri, kini dengan jahitan kecil di ujung lengan. Ketika melihatku, ia mengangkat tangan dan menyisakan tempat di kursi.
Seorang teman menanyakan usahaku. Aku menjawab berjualan sayur. Ia bertanya apakah kami sudah memiliki kendaraan bak terbuka. Aku menggeleng. Percakapan segera beralih pada orang lain, tetapi jari Mariska berhenti merapikan ujung taplak.
Dalam perjalanan pulang, ia memintaku berhenti di depan toko tas. Aku memarkir motor dan menunggu sementara ia melihat etalase. Kami tidak bertengkar. Ia bahkan menunjukkan tas yang menurutnya terlalu mahal sambil tertawa. Namun ketika penjaga toko mengenalinya, ia buru-buru keluar tanpa membeli apa pun di depanku.
“Kamu pernah ke sini?” tanyaku.
“Pernah melihat-lihat.”
Aku tidak meminta teleponnya, tidak pula membuka tas kain yang dibawanya. Hak kami atas uang pribadi sudah dibicarakan. Akan tetapi, jawaban yang terlalu singkat itu tertinggal dalam pikiranku sampai malam.
Beberapa hari berikutnya Mariska lebih sering mengantar sendiri ke pasar kecamatan. Ia tetap mengerjakan pesanan dengan teliti. Aku hampir menyalahkan diriku karena mencurigai perubahan yang mungkin tidak berarti apa-apa. Pada hari Jumat, ketika hujan membuatku pulang lebih awal, aku menemukannya sedang membungkus kotak di kamar.
“Hadiah?” tanyaku dari pintu.
Ia menoleh cepat. “Barangku.”
“Aku boleh masuk?”
Ia mengangguk. Kotak itu segera dimasukkan ke lemari. Di lantai tertinggal secarik kertas bertanda nama toko. Aku tidak memungutnya diam-diam. Aku menunjuknya dan bertanya apakah ada pembayaran yang perlu diketahui karena kami akan memakai tabungan rumah untuk melihat sebidang tanah akhir bulan ini.
“Tidak ada urusan dengan tanah,” jawabnya.
Aku ingin menerima jawaban itu. Selama berbulan-bulan ia menjadi orang yang mengingatkanku agar tidak mencampurkan uang. Mempertanyakan dirinya terasa seolah menghapus semua kerja yang telah ia lakukan. Aku baru kemudian mengerti bahwa menghargai pekerjaan seseorang tidak mengharuskanku mengabaikan hal yang belum jelas.
Sabtu sore kami hendak mengambil uang untuk belanja bahan dagangan. Buku modal cocok. Uang pelanggan yang dititipkan juga lengkap. Justru saldo rekening tabungan rumah yang berbeda dari angka terakhir yang kami tulis bersama. Ada penarikan satu juta dua ratus ribu dua hari sebelumnya.
“Ini untuk apa?” tanyaku sambil menunjukkan riwayat rekening yang memang dapat kami akses berdua.
Mariska tidak segera menjawab. Ia menyibukkan tangan dengan kuitansi bensin. Aku meletakkan telepon di meja, lalu mengulangi pertanyaan tanpa menaikkan suara.
“Aku yang ambil.”
“Aku sedang bertanya dipakai untuk apa.”
Ia merapikan kuitansi itu sekali lagi. “Aku akan mengembalikannya.”
“Kapan kamu bermaksud memberitahuku?”
Suara dari warung terdengar jelas melalui pintu. Ibu sedang melayani pembeli gula. Aku mengajak Mariska berpindah ke teras belakang agar pembicaraan kami tidak menjadi tontonan. Ia menolak bangkit pada awalnya, kemudian mengikutiku dengan wajah tegang.
Di sana ia akhirnya membawa kotak yang disembunyikan. Tas di dalamnya berbeda dari barang yang kami lihat bersama di etalase. Harganya dua juta empat ratus ribu. Aku membaca angka itu dua kali, lalu mengembalikan kertasnya kepada Mariska.
Aku tidak marah karena ia ingin memiliki barang bagus. Aku mengingat sendiri betapa senangnya ia ketika membeli baju biru dengan uangnya. Kali ini yang membuat tenggorokanku berat adalah kalimat yang sudah diucapkannya di kamar: tidak ada urusan dengan tanah. Padahal sebagian uang untuk tanah sudah berada dalam kotak di antara kami.
Mariska menutup penutup kotak. Tangannya gemetar, tetapi ia belum meminta maaf. Di luar, hujan menetes dari daun cabai yang kami rawat bersama. Aku menyadari bahwa percakapan yang lama kami hindari tidak akan selesai hanya dengan mengembalikan barang ke lemari.
Aksara