Uang yang Bukan Tabungan

Aku meminta Mariska membawa bukti pembelian ke teras, lalu menunggu sementara ia mengambilnya. Bukan aku yang membuka laci pribadinya. Ketika ia kembali, penjepit kertasnya jatuh di lantai dan ia membungkuk terlalu cepat untuk memungutnya. Aku menggeser lampu agar tulisan dapat dibaca. Kami duduk di dua kursi terpisah. Tas itu diletakkan di meja kecil, di antara dua cangkir yang belum disentuh. Aku ingin memahami apa yang sungguh telah terjadi, bukan menebak seluruh hidupnya dari sebuah kotak. “Aku pakai enam ratus ribu dari jatahku,” kata Mariska akhirnya. “Satu juta dua ratus dari tabungan rumah. Enam ratus sisanya belum kubayar ke toko.” Aku menghitung tanpa menulis. Dua juta empat ratus ribu. Seluruh harga tas mempunyai asal, dan justru itulah yang membuatku tidak bisa menganggapnya kekeliruan kecil. Ia tahu bagian mana yang bukan uang pribadinya, lalu tetap mengambilnya tanpa membicarakan. “Kamu bilang tidak ada urusan dengan tanah.” “Aku pikir bisa kukembalikan sebelum akhir bulan.” “Dari mana?” Ia memalingkan wajah. Untuk pertama kalinya aku mendengar jawaban yang sering dahulu kuberikan kepadanya: nanti kalau usaha ramai. Aku tidak merasa menang karena kini ia menggunakan kalimat yang pernah ia bantah sendiri. Yang kurasakan justru sedih. Kami telah menulis begitu banyak hal, tetapi masih mampu memakai harapan untuk menghindari kenyataan. Mariska mengatakan teman-temannya tidak memaksanya membeli. Tidak ada orang yang menagihnya agar membawa tas tertentu. Ia sendiri yang tidak tahan mendengar keberhasilan orang lain, lalu membayangkan sebuah barang akan mengubah cara mereka melihatnya. “Aku bosan selalu menjelaskan kita sedang mulai,” katanya. “Aku juga ingin sekali saja datang tanpa merasa kurang.” “Aku bisa mendengarkan itu. Tapi aku tidak menyetujui kamu mengambil tabungan kita diam-diam.” “Sekarang semua usaha ini dianggap hasil Mas?” Aku tertegun. “Aku tidak mengatakan begitu.” “Kalau bukan karena uang yang dulu kuberikan, Mas juga tidak bisa mengambil pesanan sebanyak itu.” Aku menggeser kursiku sedikit menjauh dari meja. Kami sudah lama duduk saling berhadapan. Ketika suaranya meninggi, bahuku menegang dengan cara yang sangat kukenal. Aku menunggu sampai bisa berbicara tanpa membalas teriakan. “Aku mencatat pinjaman dua juta itu atas namamu. Tidak pernah kuhapus. Itu tetap harus dikembalikan. Tetapi uang untuk usaha tidak membuatmu boleh mengambil uang bersama yang lain tanpa bicara.” Mariska mengusap matanya dengan ujung lengan. Ia berkata aku tidak tahu seluruh pengorbanannya. Kalimat itu membuatku ingin membalas bahwa aku bekerja hampir sepanjang hari. Namun aku juga mengingat waktu yang ia habiskan memilih sayur dan menunggu pelanggan. Aku tidak ingin pekerjaan kami dipakai untuk membatalkan hak orang lain untuk bertanya. “Kalau ada yang belum kuketahui, jelaskan,” kataku. Teleponnya bergetar di atas kotak. Nama ayahnya muncul. Mariska membiarkannya sampai berhenti. Sesudah panggilan kedua, ia mengangkat dan meminta waktu berbicara di kamar. Aku tidak mengikutinya. Aku menunggu di teras, mendengar bunyi hujan tanpa mencoba menangkap perkataan melalui dinding. Ketika kembali, ia membawa buku tabungan pribadi. Ia membukanya pada halaman yang sudah lama tidak pernah ditunjukkan kepadaku. Saldo tiga juta rupiah masih ada. Aku teringat jawabannya ketika memberikan modal: ia tidak menyerahkan seluruh simpanan, masih ada sisa untuk rumah. “Aku memang punya tiga juta,” katanya. “Dua juta yang lain bukan tabunganku.” Aku menatapnya. Ia menerangkan bahwa menjelang kami membeli motor, ibunya meminjamkan dua juta dari simpanan keluarga untuk kebutuhan sekolah Rayhan kelak. Uang itu belum segera diperlukan karena Rayhan waktu itu masih kelas lima. Bu Sani menyetujuinya, tetapi belum membicarakannya kepada Pak Teguh. Mariska mengetahui hal itu. Kepadaku ia tetap menyebut seluruh lima juta sebagai tabungannya sendiri. Ia ingin terlihat mempunyai simpanan yang cukup untuk membangun rumah, sekaligus ingin ayahnya melihat bahwa aku tidak terus bergantung kepada Ibu Ratih. Ketika kemudian menyerahkan dua juta untuk modal, ia meminta rahasia karena takut kedua kebohongan itu terbuka bersamaan. “Ibu bilang nanti saja bicara sama Bapak setelah uangnya kembali,” katanya. “Aku setuju. Aku mengira kita bisa cepat menggantinya.” Aku bertanya apakah ayahnya baru mengetahui hari ini. Mariska mengangguk. Rayhan kini kelas enam. Mereka mulai menghitung ongkos perjalanan dan perlengkapan untuk sekolah berikutnya. Pak Teguh menanyakan uang simpanan itu, lalu Bu Sani tidak dapat lagi mengatakan semuanya masih tersimpan. Aku tidak menyebut kejadian tersebut sebagai pinjaman yang sudah disetujui seluruh pemilik uang. Tidak pula aku berpura-pura bahwa hanya istriku yang mengambil keputusan. Ibunya ikut mengizinkan, ayahnya tidak diberi kesempatan mengetahui, dan aku menerima modal dengan keterangan yang ternyata tidak benar. “Kenapa tiga juta yang sungguh milikmu tidak dipakai sejak awal?” tanyaku. “Aku takut tidak punya simpanan sendiri.” Jawaban itu pendek dan menyakitkan. Ia mempertahankan uangnya dengan memakai uang yang bukan seluruhnya hak ibunya untuk meminjamkan diam-diam. Aku memahami rasa takutnya. Aku tetap tidak dapat menyebut pilihannya benar. Hari mulai gelap ketika Ibu datang membawa lampu kecil untuk teras. Beliau melihat kotak tas dan buku tabungan, lalu bertanya apakah kami membutuhkan bantuan. Aku mengatakan ada masalah keuangan yang perlu kami selesaikan dengan orang tua Mariska. Ibu tidak merampas buku atau memeriksa telepon kami. Ia meletakkan lampu, kemudian kembali masuk. “Besok aku harus menemui Bapak,” kata Mariska. “Aku ikut untuk menjelaskan uang itu memang masuk usaha. Tapi kamu dan ibumu perlu mengatakan dari mana asalnya. Aku tidak bisa mengaku itu tabunganmu lagi.” Ia mengangguk dengan mata basah. Aku belum menggenggam tangannya. Ada bagian diriku yang masih ingin menjauh, dan aku tidak ingin sentuhan dipakai untuk menyatakan masalah sudah selesai sebelum kami melakukan apa-apa. Kami menyimpan tas tanpa menyobek label atau merusaknya. Mariska akan menanyakan pilihan pengembalian kepada toko. Aku memindahkan rencana melihat tanah ke pekan lain setelah memberi kabar kepada pemiliknya. Malam itu kami tidak membuat janji untuk segera kaya atau segera rukun. Kami hanya memastikan bahwa esok tidak ada lagi orang yang menerima cerita tentang uang yang bukan kenyataannya.