Sebelum berangkat kami menyerahkan pesanan yang sudah siap kepada pelanggan yang mengambil sendiri. Setelah warung agak sepi, Mariska memberi tahu Ibu bahwa kami hendak menemui orang tuanya. Ia tidak meminjam uang baru untuk membuat pengembalian tampak selesai. Aku melihatnya menghitung tabungan pribadi dan menyisakan satu juta dalam tempat yang terpisah. Di jalan, kami hampir tidak bicara. Aku tidak tahu bagaimana ayahnya akan menerima penjelasan, tetapi setidaknya uang yang akan kami letakkan di meja mempunyai asal yang dapat diterangkan.
Pak Teguh menunggu kami di teras ketika motor berhenti di depan rumahnya. Bu Sani duduk agak jauh dari meja. Rayhan keluar membawa sandal, menyapa kami sebentar, lalu masuk lagi setelah ayahnya mengatakan pembicaraan ini urusan orang dewasa. Tidak ada yang menyuruh anak itu mendengar pertengkaran tentang simpanannya.
Mariska meletakkan dua juta rupiah di meja. Uang itu diambil dari tiga juta tabungan yang benar-benar menjadi miliknya. Ia menghitungnya di hadapan kedua orang tuanya dan meminta maaf karena telah menyetujui pinjaman yang dirahasiakan dari Pak Teguh.
“Aku mengatakan kepada Mas Bowo kalau seluruh lima juta milikku,” katanya. “Itu tidak benar. Tiga juta milikku, dua juta dari simpanan keluarga yang Ibu izinkan kupakai. Bapak tidak pernah diberi tahu.”
Bu Sani menunduk. “Ibu juga salah. Jangan semua ditimpakan kepada Mariska. Ibu yang menyerahkan uangnya dan bilang Bapak bisa diberi tahu nanti.”
Pak Teguh tidak langsung mengambil uang. Ia bertanya apakah usaha kami sedang merugi. Aku menjelaskan bahwa uang itu dahulu benar-benar digunakan sebagai modal, bukan diberikan kepada orang lain. Usaha kami masih berjalan. Yang tidak benar adalah keterangan tentang pemilik uang dan persetujuan yang disembunyikan.
“Kalau kalian bilang butuh bantuan, kita bisa bicara,” ucapnya. “Bapak boleh mengatakan tidak. Tapi setidaknya Bapak tahu uang untuk keluarga ada di mana.”
Aku mengangguk. Aku tidak menyodorkan catatan penjualan sebagai pembelaan. Keuntungan yang muncul kemudian tidak dapat mengubah keputusan lama menjadi keputusan yang sudah mendapat izin.
Mariska mengatakan pengembalian itu tidak diambil dari kas dagangan atau tabungan rumah. Sisa tabungan pribadinya kini satu juta. Pak Teguh menghitung uang di meja, lalu menaruhnya dalam amplop yang akan disimpan bersama Bu Sani. Ia menuliskan penerimaan sederhana agar perkara tersebut tidak hanya berakhir dengan kalimat nanti sudah dibayar.
Ketika aku hendak berdiri, beliau bertanya tentang motor. Aku menjelaskan kendaraan bekas itu dibeli dari pemberian sepuluh juta Ibu Ratih. Jumlah tersebut tidak pernah menjadi pinjaman kepada Mariska atau utang yang harus dibayar keluarga Teguh.
Bu Sani memandang putrinya. “Ibu dulu ikut membuatmu merasa motor bekas berarti suamimu tidak berhasil. Sekarang Ibu melihat perkataan itu membuatmu ingin menunjukkan sesuatu dengan cara yang salah.”
“Aku tetap yang memilih berbohong, Bu,” jawab Mariska. “Aku tidak mau memakai perkataan Ibu untuk menghapus pilihanku.”
Kami pulang tanpa makan siang bersama. Pak Teguh tidak mengusir, tetapi Mariska mengatakan ia belum sanggup duduk seolah tidak terjadi apa-apa. Bu Sani membungkus sedikit sayur untuk kami bawa. Aku menerimanya setelah beliau memastikan itu pemberian dari kebunnya sendiri. Pertanyaan tentang asal barang yang dahulu membuat rumah kami gaduh kini terdengar sangat nyata.
Di perjalanan Mariska meminta berhenti di toko tas. Pemilik toko mendengarkan permintaannya mengembalikan barang. Tas itu sudah pernah dipakai dan tidak dapat dikembalikan sebagai barang baru. Mariska tidak membuat cerita palsu bahwa barang cacat. Ia mengakui sudah memakainya, lalu menanyakan sisa pembayarannya. Enam ratus ribu masih harus diselesaikan sesuai pembelian awal.
Sore itu ia menawarkan tas tersebut kepada Ayu dengan menyebut keadaan dan harga belinya. Ayu memeriksa langsung, lalu menawar satu juta lima ratus ribu. Mariska lama memandang barang itu sebelum menerima. Ia tidak menjualnya karena aku melarangnya mempunyai tas, melainkan karena ia memilih mengembalikan uang bersama yang telah dipakai.
Uang satu juta lima ratus ribu masuk ketika Ayu membawa tas pulang. Satu juta dua ratus ribu dikembalikan ke rekening rumah, sehingga saldo kembali dua belas juta enam ratus ribu. Tiga ratus ribu dibayarkan kepada toko. Sisa utang toko tiga ratus ribu lagi ia ambil dari tabungan pribadinya.
Malamnya kami menutup kewajiban usaha kepada Mariska. Dari laba yang sebelumnya ditahan tiga juta dua ratus ribu, dua juta dibayarkan kepadanya sebagai pengembalian pinjaman modal. Uang belanja dagangan tidak dikurangi dan tabungan rumah tidak dipakai. Saldo laba ditahan tersisa satu juta dua ratus ribu. Modal tambahan dua juta yang dulu telah berputar dalam barang tetap menjadi bagian usaha yang dibiayai hasil kerja, sementara utangnya sekarang lunas.
Mariska menghitung tabungannya sendiri. Sesudah mengembalikan dua juta kepada orang tuanya, ia tinggal mempunyai satu juta. Pengembalian modal usaha menambahnya menjadi tiga juta. Pembayaran terakhir kepada toko menguranginya tiga ratus ribu, sehingga tersisa dua juta tujuh ratus ribu. Ia tidak menghitung lagi dua juta di tangan ayahnya sebagai simpanannya.
Aku menutup buku. Semua nilai dapat cocok dalam satu malam, tetapi perasaanku tidak mengikutinya. Aku masih mengingat jawabannya bahwa pengambilan uang tidak ada urusan dengan tanah. Ia masih mengingat bagaimana aku menatap kotak itu seolah hendak menghakiminya sebelum mendengar penjelasan.
“Aku sudah mengganti,” katanya lirih.
“Aku tahu. Aku menghargai kamu melakukannya. Tapi aku belum tenang.”
Ia tidak memintaku mengucapkan maaf saat itu juga. Untuk pertama kalinya sejak kami mengetahui selisih uang, kami dapat duduk tanpa membuat alasan baru. Aku mengambil gelas yang sudah kosong dan membawanya ke dapur. Mariska tetap di meja, menatap bekas kotak yang tidak lagi berisi tas.
Di dapur aku berhenti di depan pintu belakang. Ada hal lain yang belum pernah sungguh kami selesaikan, jauh sebelum uang dua juta masuk usaha. Kaki yang dulu dipukul dengan gagang pel memang telah menutup lukanya. Tetapi cara tubuhku menegang ketika suara Mariska meninggi tidak ikut hilang. Aku tidak ingin menghabiskan seluruh sisa perkawinan dengan menyebut ketakutan itu sebagai harga yang harus kubayar karena kami sudah membangun usaha bersama.
Aksara