Setiap kali kami melewati jalan kecil dekat warung, Mariska masih memperhatikan halaman yang dijual orang. Kami tidak berhenti pada setiap papan. Kadang ia hanya menunjuk pohon yang disukainya, dan aku bertanya apakah tempat itu mendapat cahaya pagi. Keinginan mempunyai rumah tetap ada, meskipun untuk waktu lama belum menjadi pekerjaan yang dapat kami bayar.
Tiga tahun berlalu sejak saldo rumah kembali utuh dan Mariska mengembalikan uang keluarganya. Waktu itu tidak dilalui dengan keuntungan yang selalu naik. Pernah ada dua bulan ketika kami hampir tidak menambah tabungan karena motor perlu diperbaiki dan Ibu harus beristirahat. Pada bulan lain, pesanan warung makan memberi ruang menyisihkan lebih banyak. Kami tetap berdagang dengan ukuran yang bisa dijalani, sementara kabar panen Pak Ali dan Bu Reni datang sesuai musim.
Aku tidak lagi bekerja mendekati sehari semalam hanya untuk mengatakan kepada orang bahwa aku berusaha. Ketika warung Ibu membutuhkan bantuan pada pagi ramai, rute kami dikurangi. Ketika Pak Arif menerima pengantaran, upahnya dibayar setelah tugas selesai. Tidak semua kebiasaan baik langsung menjadi mudah; ada hari ketika aku masih hampir menjawab pesanan baru tanpa bertanya kepada Mariska.
Perubahan yang paling kusadari terjadi ketika ia menolakku. Dahulu penolakan itu sering kubalas dengan ceramah tentang siapa yang bekerja paling keras. Sekarang aku mencoba mengakui kecewa tanpa membuatnya wajib mengalah. Kadang kami tetap membutuhkan jeda. Selama tiga tahun itu tidak ada pukulan yang kami tutupi lagi dan tidak ada pengambilan uang bersama yang kami sembunyikan. Aku menilai perubahan dari hari-hari yang benar-benar kami jalani, bukan dari janji pada satu pertemuan.
Pada suatu sore pemilik tanah yang dahulu hendak kami kunjungi datang membeli sembako. Sebidang tanahnya yang lebih kecil masih tersedia. Letaknya beberapa menit berjalan kaki dari warung Ibu, bukan di pinggir jalan besar. Ada bekas bangunan sederhana di satu sisinya dan saluran air yang perlu diperbaiki.
Mariska memandangku, tetapi tidak langsung menyebut tabungan. Kami meminta waktu melihat tempat itu sesudah warung tutup. Ibu ikut, membawa payung meskipun langit belum mendung. Di jalan beliau beberapa kali berhenti menyapa tetangga. Aku membiarkannya berjalan dengan kecepatan sendiri.
Tanah itu tidak tampak seperti gambar rumah yang sering dahulu disimpan Mariska di telepon. Permukaannya tidak rata. Di satu pojok ada tumpukan batu dari bangunan lama. Namun ketika kami berdiri di dekat pohon jambu, aku dapat melihat atap warung Ibu di kejauhan.
“Kalau aku lupa membawa garam, masih bisa jalan,” kata Mariska.
Ibu menoleh. “Beli, jangan mengambil tanpa bilang.”
Kami tertawa. Setelah itu aku bertanya apakah beliau keberatan kalau kami pindah ke sana. Ibu menggeleng. Beliau sudah lama mengatakan ingin kami mempunyai rumah, tetapi tetap ingin ditanya bagaimana membagi bantuan di warung. Kami membicarakannya sambil pulang, tanpa menjadikan jarak yang dekat sebagai alasan beliau harus selalu tersedia.
Beberapa hari kemudian kami menemui pemilik tanah bersama orang yang membantu memeriksa berkas dan batasnya. Aku tidak mau menganggap sebuah kuitansi cukup untuk mengetahui seluruh urusan kepemilikan. Mariska mengajukan pertanyaan yang tidak terpikir olehku. Ketika ada bagian belum jelas, kami pulang dahulu dan menunggu penjelasan, bukan menyerahkan uang karena takut didahului orang lain.
Harga tanah yang akhirnya disetujui delapan belas juta. Perkiraan pembangunan rumah kecil dua kamar berjumlah tiga puluh dua juta setelah beberapa bagian yang belum perlu kami tunda. Empat juta disediakan untuk pengurusan, penataan saluran dan pengeluaran lain yang sudah kami periksa. Jumlah rencana seluruhnya lima puluh empat juta.
Tabungan rumah yang tiga tahun lalu kembali dua belas juta enam ratus ribu bertambah empat puluh satu juta empat ratus ribu selama tiga puluh enam bulan. Tambahan itu berasal dari bagian keuntungan sesudah belanja dagangan, upah, kebutuhan rumah dan jatah pribadi. Rata-ratanya satu juta seratus lima puluh ribu per bulan, tetapi angka bulanannya berbeda. Kami tidak memasukkan perputaran modal sebagai tabungan dan tidak menambahkan lagi dua juta yang dahulu sudah dikembalikan kepada Mariska.
Tabungan pribadinya tetap terpisah. Sepuluh juta pemberian Ibu dahulu sudah berubah menjadi motor dan biaya awalnya; uang itu tidak muncul kembali sebagai dana membeli tanah. Dana berjaga dan modal dagangan juga tidak ikut kami habiskan untuk rumah. Jika perkiraan pembangunan bertambah, kami harus menunda bagian pekerjaan, bukan menganggap semua rekening mempunyai isi yang sama.
Aku menunjukkan hitungan itu kepada tukang yang akan membantu. Kami meminta pekerjaan dibagi menurut tahap yang mampu dibayar. Bangunan kecil bekas di tanah tersebut diperiksa dahulu, lalu bagian yang tidak layak dibongkar. Pak Teguh datang membawa makan siang pada hari pembersihan. Bu Sani menyusul dengan air minum. Mereka tidak meminta kami membuat pagar tinggi supaya terlihat berhasil.
Mariska bekerja mengangkat pot cabai ke tempat yang aman. Salah satu pot pecah dan ia terdiam cukup lama di sampingnya. Aku mengambil tanaman itu, sementara ia mencari wadah lain. Kami memindahkan tanah tanpa saling bertanya siapa yang salah menjatuhkan.
“Aku dulu pikir rumah akan membuktikan semuanya,” katanya saat kami duduk makan.
“Membuktikan apa?”
“Bahwa aku tidak salah memilih hidup. Bahwa orang-orang harus berhenti meremehkan.”
Aku memandang dinding yang baru setinggi lutut. “Mereka masih bisa berkomentar.”
“Iya. Dan aku tidak ingin seluruh rumah ini dibangun hanya untuk menunggu mereka diam.”
Pekerjaan berlangsung beberapa bulan, dengan satu penundaan ketika hujan membuat halaman tergenang. Kami tidak pindah sebelum ruang yang akan dipakai selesai diperiksa. Cat luarnya belum semuanya sama ketika akhirnya kunci diserahkan. Rak dapur dibuat sederhana, sebagian perabot berasal dari barang yang sudah kami miliki.
Pada hari membawa kasur, aku berjalan lebih dulu membuka pintu. Mariska berhenti di ambang dan menatap dua kamar yang tidak luas itu. Ia tidak menangis keras atau meminta foto segera. Ia hanya meletakkan sapu di pojok, lalu bertanya di mana pot cabai mendapat cahaya pagi.
Aku menunjuk sisi halaman yang menghadap jalan kecil. Untuk pertama kalinya janji tentang rumah tidak lagi kuucapkan memakai kata nanti. Ada tempat yang sungguh bisa kami buka, rawat, dan biayai tanpa mengambil uang yang bukan milik kami.
Aksara