Pagi pertama di rumah sendiri dimulai dengan ketukan Ibu pada pintu yang belum biasa kudengar. Beliau membawa sarapan dan bertanya apakah kami dapat menemukan letak gelas. Mariska tertawa, lalu mengakui gelas masih berada dalam kardus bertuliskan pakaian.
Kami makan di lantai. Tidak ada pesta besar. Pak Teguh dan Bu Sani akan datang sore hari setelah menyelesaikan pekerjaan mereka. Rayhan, yang kini sudah jauh lebih besar daripada anak kelas lima yang dahulu menggodaku, mengirim pesan menanyakan apakah ia boleh membantu memasang rak. Aku menjawab boleh jika pelajarannya sudah selesai, bukan sebagai pengganti sekolah.
Sesudah Ibu pulang, aku berdiri di halaman. Embun menempel pada rumput di sisi saluran baru. Jalan kecil menuju warung masih lengang. Aku teringat pagi ketika melihat mobil Pak Yoyok mogok, lalu mengambil keputusan-keputusan yang tidak pernah kubayangkan akan membawa kami sejauh ini. Tidak semua keputusan itu baik. Ada yang membuat orang lain menanggung akibat, ada yang membuat tubuhku jatuh, dan ada yang lama kusembunyikan karena ingin terlihat sanggup.
Mariska keluar membawa dua pot cabai. Ia meminta aku memegang yang satu sementara ia memilih tempat. Di antara tanaman itu ada pot pengganti dari hari pembersihan tanah. Retakan pada wadah lama tidak kami pertahankan hanya karena kenangan. Kami menyimpan tanamannya, mengganti tempat yang rusak, dan memberi ruang yang dapat dipakai untuk tumbuh.
Beberapa bulan setelah pindah, Pak Teguh mengajak kami melihat petak kebun kecil yang ditawarkan tetangganya untuk disewa. Luasnya sekitar tiga ratus meter persegi, cukup dekat dengan rumah tetapi tidak menyatu dengan halaman. Aku tidak langsung membayangkan mengganti seluruh pemasok dengan hasil kebun sendiri. Aku bahkan belum tahu bagian tanah mana yang paling cepat kering sesudah hujan.
Mariska memilih menemaniku datang kembali pada hari lain. Kami melihat jalan masuk, bertanya tentang air dan berbicara kepada pemiliknya. Akhirnya kami menyewa satu tahun seharga dua juta empat ratus ribu dari laba usaha yang ditahan sesudah modal dan dana berjaga tetap disisihkan. Dana rumah yang sudah dipakai membangun tidak kami hitung lagi sebagai uang sewa.
Pak Teguh bersedia mengajari kami pada waktu yang cocok dengan pekerjaannya, bukan setiap kali kami memanggil. Kami membayar bantuan tenaga yang memang disepakati. Pada awalnya hanya sebagian petak yang ditanami. Aku ingin segera memenuhi seluruh tanah, tetapi Mariska menunjuk barisan yang belum selesai kami rawat hari itu.
“Kerjakan yang ini dahulu,” katanya.
Aku mengambil cangkul kembali. Kali ini aku tidak mendengar kalimatnya sebagai orang yang hendak menahan kemajuanku. Aku melihat rumput yang masih harus dibersihkan dan mengakui bahwa kedua tangan kami mempunyai batas.
Dua bulan kemudian kami membawa hasil kecil dari petak pertama ke warung Pak Hendra. Jumlahnya belum cukup memenuhi seluruh kebutuhannya. Ia memeriksa sayur, memilih yang cocok, dan membayar sesuai yang diterima. Sisa yang baik dibawa ke warung Ibu dengan pembelian yang juga dicatat. Kami masih mengambil terong dari Pak Ali dan hasil panen Bu Reni ketika dibutuhkan. Tidak ada yang kami sebut tidak berguna hanya karena kini mempunyai kebun sewaan.
Hari panen itu hujan turun saat kami hendak pulang. Aku memarkir motor di tempat aman dan menunggu di bawah atap bersama Mariska. Ia membuka bekal yang dibuat sejak pagi. Kami makan tanpa mengeluh harus berhenti, lalu mengirim kabar bahwa perjalanan pulang akan lebih lambat.
“Dulu Mas pasti memaksakan jalan,” katanya.
“Dulu aku sering mengira berhenti berarti kalah.”
Ia menyerahkan air minum. “Aku juga sering mengira mempunyai barang lebih bagus akan membuatku tidak takut dibandingkan.”
Kami tidak tertawa atas kesalahan lama. Ada orang yang telah menerima kembali uangnya, ada luka yang mendapat perawatan, dan ada kepercayaan yang harus dikerjakan jauh sesudah perhitungan selesai. Menyebut semuanya pelajaran tidak boleh menghapus bahwa kami pernah melukai dan dilukai.
Sore itu di rumah, Mariska menerima undangan Ayu. Ia memperlihatkan tanggalnya dan bertanya apakah kami mempunyai pesanan yang sudah dijanjikan. Aku mengatakan akan memeriksa bagianku. Ia tidak meminta uang untuk mengganti tas atau baju. Aku juga tidak menyatakan bahwa ia tidak boleh membeli apa pun lagi karena pernah berbuat salah. Uang pribadi tetap miliknya, dan keputusan yang menyentuh dana bersama tetap perlu dibicarakan.
Malam menjelang ketika Ibu datang mengambil keranjang yang dipinjamkan. Aku mengantarnya sampai jalan. Beliau berhenti melihat lampu rumah kami, lalu berkata senang dapat pulang ke rumahnya sendiri tanpa khawatir kami bekerja sampai kehabisan tenaga. Aku berterima kasih atas bantuan yang tidak pernah seharusnya kuanggap kewajiban.
Ketika masuk, aku mendapati Mariska sedang membetulkan kancing kemeja yang lain. Aku duduk dan meminta ia mengajarkan jahitannya agar lain kali dapat kukerjakan sendiri. Ia menyodorkan benang. Jarum beberapa kali sulit masuk ke lubang kancing. Ia menunggu tanpa merebut pekerjaan itu dari tanganku.
Kami tidak menjadi pasangan yang selalu sepakat. Rumah kecil ini juga tidak menghapus masa ketika aku memerlukan jarak darinya. Akan tetapi, kini aku dapat mengatakan tidak, berhenti bekerja ketika tubuh meminta, dan menyebut hal yang membuatku takut. Mariska dapat mempunyai keinginan tanpa harus berbohong tentang asal uang. Jika salah satu dari kami melanggar lagi, rumah dan usaha bukan alasan untuk memaksa yang lain bertahan.
Pagi berikutnya aku membuka pintu sebelum warung ramai. Mariska keluar membawa keranjang kosong, lalu berhenti menatap embun di daun cabai. Kami memilih beberapa buah yang sudah matang untuk sarapan. Setelah itu ia berjalan di sampingku menuju rumah Ibu, sementara motor tetap terparkir karena hari itu pesanan baru diambil menjelang siang.
Aku tidak sedang mengejar mobil yang berhenti di balik kabut, tidak pula berlomba membuktikan siapa yang paling banyak berkorban. Di belakang kami ada rumah yang pintunya dapat ditutup tanpa menyembunyikan rahasia uang. Di depan ada pekerjaan yang sanggup kami jalani dan orang-orang yang dapat kami temui dengan cerita yang benar. Ketika matahari mulai mengeringkan halaman, aku mengangkat keranjang dan menunggu Mariska menyamakan langkah.
Aksara