Aku berdiri kaku di depan cermin besar, memandangi pantulan wajahku yang dipoles dengan riasan elegan. Gaun putih yang tersemat indah di tubuhku terlalu mewah untuk seseorang sepertiku—seorang pelayan di sebuah restoran kecil yang hanya tahu cara menyajikan makanan dan tersenyum kepada pelanggan yang tak pernah benar-benar melihatku.
“Zeta, mereka menunggu,” suara Mama terdengar lirih dari balik pintu. Aku mengangguk, walau dia tak bisa melihat. Langkahku berat. Setiap detiknya seperti menyeretku ke arah masa depan yang tak kuinginkan.
Di altar, dia sudah menunggu.
Varegha Alfa.
Nama yang dikenal semua orang—pemilik perusahaan terbesar di kota ini. Dingin, keras, dan terlalu sempurna untuk dunia yang kupijak. Wajahnya tampan, matanya tajam, tapi tak ada kehangatan di sana. Aku tahu, ini bukan pernikahan yang didasari cinta. Ini kontrak. Kesepakatan bisnis yang kebetulan melibatkan tubuh dan hidupku.
Ruangan terasa hening ketika penghulu mengucapkan ijab kabul. Detik demi detik berlalu, dan sebelum aku sadar, cincin sudah melingkar di jari manisku.
“Dengan ini, kalian resmi menjadi suami istri,” kata penghulu.
Aku meliriknya, berharap ada sedikit senyum. Tapi yang kutemukan hanyalah tatapan datar, dingin, tak bersisa harapan.
“Mulai sekarang, kamu adalah istri sahku. Tapi jangan pernah berpikir kau bisa masuk ke hidupku lebih dari sekadar kontrak,” bisiknya pelan.
Hatiku bergetar. Tapi aku tetap tersenyum, sekuat mungkin.
Aku Zeta Asri. Dan aku akan bertahan — bahkan jika harus menikahi dinginnya seorang Varegha Alfa.
Aksara