Aku mencoba memejamkan mata, tapi pikiranku berisik. Suara detik jam terasa nyaring di telinga. Suasana kamar ini seperti penjara mewah yang menyekapku—aku bebas, tapi tak punya arah.
Tak kusangka, air mata jatuh pelan. Bukan karena sedih menikah dengannya, tapi karena aku benar-benar sendirian.
Dari balik dinding, kudengar langkah kaki. Pintu kamar sebelah tertutup. Aku tahu dia juga tidak ingin berada di situasi ini. Varegha bukan pria yang punya ruang untuk hati—setidaknya bukan untukku, seorang pelayan dari keluarga biasa yang dijadikan istri demi menyelamatkan citra perusahaan.
Kupandangi cincin di jariku. Cantik, berkilau, tapi dingin. Sama seperti tatapan matanya. Pernikahan kami bukan soal cinta. Ini transaksi.
Kupikir, malam pertama akan penuh dengan canggung, mungkin tegang. Tapi nyatanya? Hampa. Tak ada percakapan panjang, tak ada sentuhan. Hanya… pengabaian yang dibungkus formalitas.
Aku teringat ucapan Mama sebelum aku berangkat ke altar tadi siang.
“Jangan berharap apa-apa, Zeta. Kalau kamu tidak berharap, kamu tidak akan terluka.”
Tapi nyatanya aku tetap terluka—karena aku berharap, walau sedikit. Bahwa mungkin Varegha akan bersikap manusiawi. Mungkin dia akan menawarkan teh atau… setidaknya menanyakan kabarku. Tapi tidak. Dia terlalu sempurna untuk hal-hal sederhana semacam itu.
Kupeluk bantal erat-erat. Menyimpan isak dalam diam. Kalau malam pertama begini, bagaimana dengan hari-hari selanjutnya?
Apakah aku akan terus menjadi penghuni kamar kosong ini, istri tanpa cinta, yang hanya hadir sebagai simbol? Ataukah suatu saat, pria itu akan melihatku lebih dari sekadar alat?
Aku tak tahu.
Yang aku tahu, malam ini adalah awal dari pernikahan aneh kami—dan entah kenapa, sesuatu dalam diriku mulai berubah.
Aku tak ingin selamanya jadi penonton. Kalau hidupku sudah dikendalikan orang lain, setidaknya aku ingin mengendalikan hatiku sendiri.
Aksara