Aku menghirup nafas dalam-dalam sebelum melangkah ke dapur. Pagi itu, matahari baru saja menyusup malu-malu lewat tirai jendela besar di rumah keluarga Alfa. Suasana masih hening, kecuali bunyi detak jam dan gemericik air di keran. Jantungku berdetak lebih cepat—bukan karena takut, tapi karena harap.
Di atas meja marmer putih, aku menata satu piring telur orak-arik yang lembut, sepiring roti panggang hangat, dan sepotong buah potong. Di sampingnya, aku letakkan cangkir kopi hitam pahit—sesuai permintaannya kemarin sebelum malam pertama itu. Kuletakkan pula secarik kertas kecil, kuketik dengan tinta hitam:
“Tuan Alfa, semoga pagimu cerah. Sarapan sebelum kerja, ya. –Zeta”
Setelah itu, aku menyadari tangan ini gemetar. Jantungku berharap dia akan tersentuh, atau minimal memandang sekilas. Kuatur napas, lalu kuyakinkan diri:
“Ini bukan soal cinta. Ini sekadar tanggung jawab seorang istri.”
Suara pintu geser terbuka perlahan. Varegha masuk dengan setelan kemeja putihnya—rapi, tanpa kerutan. Dasi merah marun masih tergantung longgar di lehernya, rambut hitamnya dibiarkan tergerai sedikit ke samping. Tatapannya dingin menusuk, meneliti ruang dapur dengan ekspresi datar.
Aku menunduk, menahan keinginan untuk tersenyum. “Selamat pagi, Tuan Alfa.”
Dia berhenti setengah langkah. Matanya melirik piring yang kuhidangkan. Tidak ada kata. Aku mengangkat sedikit panci, seolah menawarkan: “Ini sarapan untukmu.”
Varegha mengangkat alis tipisnya. Suaranya pelan tapi tajam:
“Aku tidak butuh basa-basi ini.”
Dadaku tersentak. Kupaksa bibirku tetap lurus. “Hanya… agar kau tidak berangkat tanpa makan.”
Dia mencondongkan badan, menatapku dari atas ke bawah—seperti menilai barang yang ingin dikembalikan. Gelombang panas terasa di pipiku. Aku tahu pernikahan ini cuma kontrak, tapi keinginan untuk menunjukkan perhatian bukanlah dosa.
“Istri sahku tak perlu jadi pelayan,” ucapnya enteng, lalu berlalu ke arah pintu. Sebelum keluar, dia menoleh singkat:
“Lepaskan itu. Aku akan mengurus sarapan sendiri.”
Hatiku teriris, tapi aku menahan air mata. Piring sarapan itu kini terasa berat; terasa seperti tuduhan. Namun, kuiatkan hatiku. “Baik, Tuan Alfa.”
Setelah pintu menutup, aku duduk di kursi dapur. Satu piringku sendiri, meski dingin dan hambar. Kupeluk piring itu, lalu kupeluk juga tubuhku yang bergetar.
“Dia tidak pernah bilang terima kasih. Dia tidak pernah butuh aku.”
Namun aku tak menyerah. Aku mengambil secarik kain lap, menyingkirkan keramik yang tergenang air kecil karena kopi tumpah. Kuusap meja dengan perlahan. Untuk pertama kalinya, aku merasakan rumah ini bukan milikku—bahkan bukan milik siapa pun kecuali Varegha.
Sore harinya, aku memberanikan diri menengok ruang kerjanya. Ada tumpukan dokumen di atas meja kayu ek tua, dan secarik kertas tercantum namaku. Kulihat coretan di pojoknya:
“Perhatian dan ketelatenan tidak sama dengan kecocokan.”
Hatiku sakit. Kutarik napas, berusaha menjernihkan pikiran. Jika pagi tadi aku gagal mendapatkan satu senyum pun, mungkin sore ini aku bisa…
Kuhempaskan kursi dengan gemer. Ketika ia masuk, aku sudah berdiri tegap di samping mejanya. Dengan suara lembut, kubisik:
“Tuan Alfa, tadi pagi aku memang salah paham. Aku hanya ingin membantumu…”
Dia menatapku, matanya mengamati setiap kerutan di dahiku. Diam yang menusuk. Lalu, tanpa sepatah kata pun, ia memalingkan wajah—meletakkan tangannya di atas dokumen dan menandatangani satu lembar kontrak tambahan.
“Kontrak ditambah: tidak ada campur tangan istri dalam urusan kerja.”
Tinta hitam itu tertoreh tegas. Aku melepaskan napas yang menahan sesak.
“Jadi ini aturan baru, ya?”
Dia mengangguk sekali, lalu meninggalkan ruang itu. Tak ada belas kasih, tak ada kata penyesalan.
Malam menjemput. Saat aku mengecek kembali catatan kecil itu, kertas sudah tak lagi di atas meja—digulung dan diletakkan di sela jasnya. Kuharap, setidaknya ia membaca kata-kataku sekali saja.
Kini aku tahu, menjadi istri Varegha Alfa lebih sulit daripada yang kubayangkan. Bukan sekadar soal cinta yang tak kunjung datang. Ini soal menghitung luka demi luka, dari setiap kata dingin yang ia lempar. Tapi satu hal yang kupahami:
Jika aku menyerah sebelum mencoba, aku tak akan pernah melihat sisi lembutnya.
Dan esok pagi—aku akan mencoba lagi. Sarapan lain, catatan lain. Karena Zeta Asri bukan tipe yang mundur sebelum perang usai.
Di balik kaca jendela ruang tamu, kutangkap siluetnya—Varegha berdiri, memegang catatan pertamaku yang masih terselip di jas. Tatapannya samar, seolah bergulat antara dingin dan rasa. Dan detik berikutnya, ia melipat kertas itu dengan pelan… entah untuk dibuang, entah untuk disimpan.
Apa yang sebenarnya ia rasakan?
Aksara