Suara pintu tertutup lembut menggema di dalam rumah besar itu. Zeta berdiri kaku di ambang ruang tamu, menatap sekeliling dengan mata yang masih asing. Ini rumahnya sekarang. Rumah yang dingin, sepi, dan terlalu mewah untuk seseorang yang setiap malam tidur di lantai ruang rawat ibunya.
Varegha tidak bicara banyak sejak sarapan kemarin. Bahkan saat dia mengantar Zeta ke rumah ini—rumah mereka—hanya suara mesin mobil yang menemani perjalanan. Tak ada tanya, tak ada salam perpisahan saat pria itu pergi pagi tadi. Seolah dia hanya menitipkan boneka ke dalam kotak kaca dan berharap benda itu tak bergerak.
Zeta menarik napas panjang. Rumah itu berlantai dua, penuh furnitur elegan berwarna gelap, dengan pencahayaan minimalis yang terasa… sunyi. Seperti hati pemiliknya.
Ia melangkah pelan ke dapur, menyentuh permukaan meja marmer dengan jemari gemetar. Dapur ini terlalu sempurna. Tak ada jejak kehidupan. Tak ada aroma masakan. Hanya kilau dingin dan kesepian.
Hari pertama tinggal bersama suami yang bahkan tak mau menyentuhnya.
Zeta tahu pernikahan ini bukan tentang cinta. Tapi dia tak menyangka, betapa sunyinya hidup bisa terasa meski sudah menikah. Rasanya seperti tinggal bersama hantu—hidup, bernapas, ada di ruang yang sama, tapi tak pernah benar-benar hadir.
Zeta mulai beraktivitas seperti biasa. Ia membersihkan rumah pelan-pelan. Bukan karena disuruh, tapi karena itu satu-satunya cara membuat dirinya merasa berguna.
Di kamar utama, ranjang mereka tetap rapi—karena hanya satu sisi yang digunakan. Varegha tidak mengizinkannya tidur di sofa, tapi juga tidak menyentuhnya. Ia hanya berkata dingin malam itu, “Tidurlah di sisi mana pun yang kau mau. Aku tak akan mengganggu.”
Zeta tak bisa menahan air mata kala itu. Tapi dia tetap diam. Karena hatinya sudah lelah menuntut sesuatu yang tak bisa dipaksakan.
Hari-hari berikutnya, Zeta mulai memasak. Ia mengingat makanan kesukaan Varegha dari perbincangan singkat saat mereka masih asing—terkadang dari cerita kakak perempuannya yang sempat dekat dengan keluarga Alfa. Ia menyiapkan nasi hangat, sup ayam bening, dan sambal kesukaan pria itu. Ia menyajikannya dengan rapi, bahkan membuatkan jus jeruk segar.
Namun saat Varegha pulang malam harinya, hanya tatapan singkat yang ia dapat. “Aku sudah makan di luar,” katanya datar, sebelum masuk ke kamar dan menutup pintu.
Zeta hanya tersenyum kecil. Pahit. Tapi masih mencoba bertahan.
Esok harinya, Zeta tetap memasak. Kali ini ia menyiapkan sarapan. Ia duduk menunggu di meja makan, berharap Varegha sempat duduk walau sebentar. Tapi pria itu turun tanpa menyentuh apa pun, hanya mengambil map kerjanya, lalu melirik ke arah meja makan dan berkata, “Jangan buang waktu untuk hal yang tak perlu.”
Itu kalimat paling panjang yang ia dapat dalam tiga hari terakhir.
Suatu malam, hujan turun deras. Petir menggelegar. Zeta yang sedang membaca novel di ruang tamu tersentak ketika listrik tiba-tiba padam. Gelap gulita meliputi seluruh rumah.
Ia bangkit pelan, mencoba mencari lilin. Namun, langkahnya terhenti ketika cahaya ponsel menerangi tangga.
Varegha turun dengan senter kecil di tangannya. “Kau tak apa?” tanyanya singkat, tapi suaranya tak sekeras biasanya.
Zeta mengangguk cepat, namun tubuhnya sedikit menggigil.
“Dingin?” tanya Varegha.
“Sedikit,” jawab Zeta pelan.
Ia terkejut ketika Varegha tanpa berkata apa-apa meletakkan jaketnya di pundaknya. Gerakan itu sederhana. Tapi bagi Zeta, terasa seperti angin hangat di musim beku.
“Terima kasih,” bisiknya lirih.
Tak ada balasan. Hanya derap langkah pria itu yang kembali ke lantai atas.
Tapi malam itu, Zeta tersenyum sendiri di balik jaket yang kebesaran di tubuhnya. Bau parfum Varegha menyelimuti dirinya, menciptakan rasa yang tak bisa ia jelaskan—antara nyaman dan sesak.
⸻
Keesokan harinya, Zeta membersihkan rak buku di ruang kerja yang sudah lama tak tersentuh. Ia tak sengaja menemukan foto tua—foto keluarga Alfa. Di sana ada Varegha kecil, dengan senyum polos, berdiri di samping seorang perempuan yang sangat mirip dengannya—mungkin ibunya.
Zeta menyeka debu di bingkai foto itu. Hatinya terasa ditarik ke arah yang berbeda. Ia ingin tahu lebih banyak tentang pria dingin itu. Tentang masa lalunya, tentang apa yang membuat hatinya begitu tertutup.
Malam harinya, saat menyajikan teh hangat di ruang kerja, ia memberanikan diri bertanya, “Itu… ibumu di foto itu?”
Varegha tak menjawab langsung. Hanya menatap teh yang mengepul.
“Iya,” akhirnya ia menjawab, pelan. “Dia meninggal saat aku masih SMA.”
Zeta menggigit bibirnya. “Maaf… aku tidak bermaksud mengorek.”
“Tak apa,” kata Varegha. “Orang selalu penasaran pada yang dingin.”
⸻
Kata demi kata mereka mulai saling mengisi ruang, meski masih jarang. Tapi dari percakapan-percakapan pendek itu, Zeta mulai merasa… ia tidak sendiri sepenuhnya. Varegha memang seperti dinding, tapi bukan tanpa celah. Ia hanya menunggu seseorang yang cukup sabar untuk mengetuk, tanpa mengetuk terlalu keras.
Dan Zeta tahu… meski tak akan mudah, ia akan tetap bertahan.
Beberapa hari kemudian, Zeta memutuskan memasak sendiri makan malam. Ia diam-diam mencari tahu makanan favorit Varegha dari Mbok Inem, pembantu lama keluarga itu yang masih sesekali datang membantu. Hari itu, ia membuat ayam kecap pedas manis—konon, kesukaan ibunya dulu.
Saat Varegha pulang dari kantor, aroma masakan menguar hangat ke seluruh rumah.
“Aku masak sesuatu,” ujar Zeta ragu, berdiri di ambang pintu ruang makan. “Kalau kamu belum makan…”
Varegha menatap meja makan yang sudah tertata. Ada dua piring, dua gelas, dan semangkuk besar ayam kecap.
Ia tidak duduk. Hanya berdiri di sana, diam.
Zeta menunggu, tapi detik demi detik hanya menyisakan kesunyian.
“Apa terlalu berlebihan?” tanya Zeta akhirnya. “Aku hanya… ingin kamu merasa rumah ini seperti rumah.”
Varegha mendesah pelan. “Zeta… kita tidak perlu berpura-pura seolah ini pernikahan nyata.”
Zeta terdiam. Matanya memudar. “Aku tidak berpura-pura,” bisiknya. “Aku hanya ingin kita tidak saling asing.”
“Kau tahu perjanjian kita. Jangan beri harapan pada dirimu sendiri,” suara Varegha terdengar tajam, tapi matanya berkabut. “Kau akan terluka.”
Zeta tersenyum kecil, getir. “Mungkin aku memang akan terluka. Tapi bukan karena berharap—melainkan karena terus dianggap seolah aku tidak punya hati.”
Ia meninggalkan meja makan, masuk ke kamarnya. Sementara Varegha tetap berdiri di sana. Hening. Tatapannya tertuju pada semangkuk ayam kecap—masakan ibunya dulu.
Hatinya digerogoti rasa bersalah yang tak diundang.
⸻
Malam itu, Zeta menangis pelan di balik pintu kamarnya. Tapi bukan karena marah. Ia hanya lelah—lelah merasa sendiri di rumah yang ia rawat, di pelukan pernikahan yang tak memeluk balik.
Namun, sebelum ia terlelap, seseorang mengetuk pintu.
Tak lama, Varegha menyelipkan piring kosong lewat celah pintu yang terbuka sedikit.
“Enak,” katanya singkat. Lalu pergi.
Zeta menggenggam selimut. Mencoba menahan senyum kecil yang tercipta di balik luka.
Aksara