“15 Syarat Pernikahan yang Tak Biasa”

Langkah Zeta terhenti di depan pintu ruang kerja Varegha. Pintu kayu itu menjulang tinggi, sama seperti pemiliknya—kokoh, tak tergoyahkan, dan dingin. Ia mengangkat tangan, hendak mengetuk, namun baru saja jarinya menyentuh permukaan kayu, suara Varegha sudah terdengar dari dalam. “Masuk.” Nada suaranya seperti biasa: datar, tanpa emosi. Zeta menarik napas pelan, menstabilkan degup jantungnya, lalu mendorong pintu masuk. Ruang kerja itu tak pernah berubah. Rapi, maskulin, dan nyaris terlalu steril. Tak ada satu pun benda personal yang memberi kesan bahwa seseorang tinggal di dalamnya. Di balik meja besar dari kayu gelap itu, Varegha duduk dengan tubuh tegak, menatap ke arah Zeta tanpa senyum. “Duduk.” Zeta menurut. Duduk di hadapannya seperti duduk di hadapan hakim yang hendak memvonis, bukan suami yang seharusnya menjadi pelindung. Di atas meja, ada setumpuk kertas—kontrak itu. “Aku akan membacakan lima belas poin kontrak ini,” ucap Varegha langsung. “Dan kamu hanya perlu mengangguk jika setuju.” Zeta meneguk ludah. Tangannya di atas pangkuan, berusaha tak bergetar. “Baik,” ucapnya nyaris tak terdengar. Varegha mengambil lembar pertama. Matanya tak lepas dari tulisannya. 1. Pernikahan ini tidak dilandasi cinta, dan tidak akan menjadi tempat tumbuhnya cinta. Zeta menunduk sedikit. Sakit. Tapi ia mengangguk. 2. Tidak ada kewajiban untuk tidur di kamar yang sama, kecuali atas kesepakatan bersama. Ia kembali mengangguk. Hatinya makin kosong. 3. Tidak ada kewajiban untuk saling mencampuri kehidupan pribadi, termasuk hubungan dengan keluarga masing-masing. Zeta mulai kehilangan rasa di ujung jarinya. 4. Tidak diperkenankan menunjukkan afeksi secara fisik di depan umum. 5. Tidak diperkenankan membawa hubungan ini ke ranah sosial media, termasuk memposting, menyebut, atau mengunggah kebersamaan. Poin demi poin terasa seperti pisau kecil yang menusuk perlahan. Tapi ia tetap diam. Tetap mengangguk. 6. Istri bertanggung jawab menjaga nama baik suami di lingkungan sosial dan profesional. 7. Tidak ada intervensi dalam urusan bisnis masing-masing pihak. 8. Tidak diperkenankan untuk memiliki hubungan romantis dengan pihak lain selama masa kontrak berlangsung. 9. Jika terjadi pelanggaran terhadap poin 8, maka pihak yang bersalah wajib membayar penalti sebesar sepuluh miliar rupiah. Zeta mendongak sedikit. Sepuluh miliar? Tapi Varegha tidak menoleh. Ia hanya membaca. Tak ada ruang diskusi. 10. Kontrak ini berlaku selama 12 bulan dan akan dievaluasi ulang sebelum diperpanjang atau dibatalkan. 11. Selama masa kontrak, pihak istri berhak tinggal di rumah utama, namun tidak memiliki hak atas properti. 12. Pihak istri bertanggung jawab atas urusan domestik kecuali disepakati lain. 13. Tidak ada kewajiban untuk merayakan hari ulang tahun, hari jadi, atau momen-momen sentimentil. 14. Setiap keputusan medis besar harus didiskusikan, namun keputusan akhir tetap berada di tangan masing-masing. Zeta mulai kehilangan napas. Ini bukan sekadar perjanjian. Ini… penjara tanpa dinding. Dan kemudian, Varegha berhenti. Ia menatap mata Zeta langsung. “Dan yang terakhir—” 15. Kamu tidak boleh mencintaiku. Bahkan jika hatimu mulai goyah, kamu harus menahannya. Karena cinta bukan bagian dari perjanjian ini. Suara Varegha kali ini tak lagi datar. Tapi dinginnya menusuk seperti musim dingin yang lama tak berpulang. Zeta tak mampu langsung menjawab. Pandangannya kabur oleh air mata yang belum jatuh. Tapi ia tetap mengangguk. Meski jiwanya seakan ditarik dari tubuhnya. Kontrak itu selesai dibacakan. Tapi luka yang dibukanya… baru saja dimulai. Zeta keluar dari ruang kerja itu dengan langkah pelan. Tangannya mengepal erat di sisi tubuhnya, seolah sedang menahan sesuatu yang tak boleh pecah di tengah jalan—dignitasnya sendiri. Pintu kamarnya menutup pelan, nyaris tanpa suara. Tapi begitu ia bersandar di baliknya, tubuhnya langsung merosot ke lantai. Kaki-kakinya tak lagi kuat menahan gemuruh dalam dadanya. Ia menatap langit-langit. Lima belas poin. Lima belas syarat yang membatasi napasnya, mengikat hatinya, meniadakan dirinya sebagai seorang istri… sebagai seorang manusia yang punya perasaan. Zeta menggigit bibirnya. Air mata yang tadi ditahan akhirnya jatuh juga. Tak meledak, tak terisak. Hanya diam… mengalir perlahan, seperti rasa pahit yang tidak sempat diucapkan. “Kenapa aku tetap di sini?” Pertanyaan itu melintas begitu saja. Jawabannya terlalu panjang untuk satu malam, terlalu rumit untuk satu air mata. Zeta bangkit. Ia berjalan ke meja kecil di samping ranjang, menarik laci, dan mengambil secarik kertas kecil—salinan kontrak yang diberikan padanya. Ia menatapnya lama. Ada bekas jari Varegha di sana, sedikit lipatan di ujung, seperti tergesa tadi saat menyerahkan. Tapi yang Zeta lihat bukan kertas itu… melainkan kalimat terakhirnya. “Kamu tidak boleh mencintaiku.” Dari semua poin yang menusuk, yang ini paling dalam. Paling… tidak adil. Bagaimana bisa seseorang melarang hati untuk mencinta? Bukankah cinta bukan sesuatu yang diminta datang atau pergi? Bukankah cinta… hanya terjadi? Zeta duduk di tepi ranjang, tangan memeluk salinan kontrak itu ke dadanya. Seolah ingin melindungi hatinya dari logika yang baru saja dibacakan Varegha. Ia ingat tatapan dingin pria itu. Bukan kebencian, bukan kemarahan, tapi ketakutan yang tak diakui. Zeta bisa merasakannya. Bahwa Varegha menyusun lima belas syarat itu bukan karena ia ingin menjauh… tapi karena ia terlalu takut untuk didekati. “Kalau kamu takut, kenapa harus aku yang kamu hancurkan duluan?” bisik Zeta. Ia menarik napas, kemudian berdiri. Di depan cermin, ia menatap bayangannya sendiri. Mata yang masih sembab, bahu yang turun, tapi ada api kecil yang menyala di dalam. “Satu tahun,” gumamnya. “Aku punya waktu satu tahun.” Satu tahun untuk membuktikan bahwa cinta bukan kutukan. Bahwa hati yang memilih tetap tinggal… bukan hati yang bodoh, tapi hati yang kuat. Zeta tak akan melanggar kontrak itu. Ia tak akan mencinta Varegha dengan cara yang dilarang. Tapi ia akan tetap peduli. Ia akan tetap hadir. Ia akan menjadi wanita yang… perlahan mencairkan salju itu, satu kebaikan kecil demi satu kebaikan lagi. Karena ia percaya… Bahkan es yang paling dingin pun akan meleleh jika diberi kehangatan yang cukup lama. Zeta menyeka air matanya. Ia melipat kembali kontrak itu dan menyelipkannya ke dalam buku hariannya. Kemudian ia membuka jendela. Angin malam menyusup pelan, membawa dingin yang menusuk kulit… dan mengingatkannya akan satu hal: Bahwa tidak semua yang dingin harus dihindari. Beberapa di antaranya hanya butuh seseorang yang berani untuk tetap tinggal. Dibalik dinding dingin, Varegha menatap pintu yang baru saja ditutup Zeta. Hening kembali menyelimuti ruang kerjanya, tapi kali ini terasa lebih… menusuk. Ia kembali duduk di kursinya. Bahunya bersandar ke sandaran kulit yang dingin, tapi pikirannya justru terasa panas. Bergejolak. Ia menunduk. Di mejanya, kontrak itu masih terbuka. Salinan miliknya. Lima belas pasal yang ia susun sendiri… dengan kepala dingin, tanpa emosi, tanpa cela. Tapi sekarang, kenapa terasa seperti ia baru saja menusuk dirinya sendiri? Tangan Varegha mengepal. Ia menyusun kontrak itu untuk menjaga jarak. Untuk membuat semuanya jelas sejak awal. Tidak ada cinta. Tidak ada harapan. Tidak ada… luka. Ia pikir itu jalan yang aman. Jalan yang rasional. Tapi kenapa… sorot mata Zeta tadi malah terus menghantuinya? Bukan marah. Bukan protes. Hanya… kecewa. Dan luka yang diam. Varegha meneguk napas berat. Ia menyandarkan kepalanya, menatap langit-langit. “Kenapa dia tidak membantah?” Itu yang membuatnya gusar. Kenapa Zeta tidak memohon, tidak marah, tidak menolak? Kenapa dia menerima semua poin itu dengan tenang… seolah dia sudah tahu bahwa hati seorang Varegha Alfa memang tak bisa disentuh? Ia justru membenci kediaman itu. Karena diam Zeta memantulkan suara hatinya sendiri. Ia ingat tatapan gadis itu saat membaca pasal terakhir: “Kamu tidak boleh mencintaiku.” Tatapan itu menamparnya, meski Zeta tak mengucap sepatah kata pun. Varegha menutup matanya. Dalam pikirannya, bayangan wanita itu muncul—wajah lembut, langkah pelan, dan perhatian kecil yang tak pernah ia minta… tapi mulai ia tunggu. Apakah dia sudah mulai mencintaiku? Pertanyaan itu menggelegar begitu saja, menggetarkan dinding yang selama ini ia bangun. Ia ingin membantahnya. Tapi jantungnya berdetak terlalu keras. Dan ia tahu… hatinya sudah mulai berkhianat dari kontrak itu. Tangannya terulur, menarik kontrak itu pelan, dan meremasnya setengah hati. Satu tahun. Itu batas waktu yang ia buat. Tapi kini, hanya dalam hitungan minggu… batas itu mulai goyah. Varegha tak mengatakan apapun. Ia hanya duduk di sana, lama, dalam diamnya yang dingin—dan dalam pikirannya yang mulai terasa terlalu hangat karena satu nama. Zeta.