“Bayangan yang Belum Bernama”

Zeta menggigit bibir bawahnya saat mengaduk telur orak-arik yang hampir matang. Dapur masih sunyi, seperti biasanya. Ia mengenakan gaun satin tipis warna krem pucat—karena tidak berniat keluar rumah hari itu. Biasanya, saat pagi, hanya ia yang bangun. Varegha selalu baru muncul menjelang siang, atau bahkan lebih sore. Rambutnya ia ikat asal—tinggi, seperti ekor kuda. Agar tak masuk ke makanan, bukan untuk tampil cantik. Ia tidak pernah memikirkan penampilan di rumah ini, bukan sejak menyadari betapa dinginnya pria itu memperlakukannya. Ia hanya ingin terlihat pantas—untuk dirinya sendiri. Tapi saat bunyi langkah berat menggema dari arah lorong kamar, jantungnya seketika berdegup keras. Zeta menoleh pelan. Suara itu familiar. Bukan pembantu. Bukan kurir. Dia. Varegha. Zeta terdiam, matanya membelalak kecil saat melihat pria itu sudah berdiri di ambang pintu dapur. Rambutnya masih berantakan, tapi sorot matanya… terlalu tajam untuk seorang yang baru bangun tidur. Ia tidak bicara apa-apa, hanya menatap lurus ke arahnya. Barulah saat itu Zeta sadar betapa pendeknya gaun yang ia kenakan. Bahan satin silk itu membentuk tubuhnya dengan terlalu sempurna. Ia bukan bermaksud memamerkannya. Ia hanya tidak mengira akan bertemu siapa pun. Tangannya refleks meraih apron di dekat kompor dan memakainya tergesa. Tapi tatapan Varegha masih tertinggal di kulitnya. Ia tahu itu. “Ma-maaf, aku nggak tahu kamu udah bangun,” ucapnya cepat, menunduk, berusaha menghindari mata pria itu. Suaranya nyaris tenggelam dalam suara desis wajan. Ia merasa seperti gadis kecil yang tertangkap basah bermain di ruangan terlarang. Namun pria itu hanya berjalan melewatinya begitu saja, duduk di kursi makan. Masih tanpa suara. Tapi diamnya… mengandung sesuatu. Zeta berdeham, mencoba menenangkan dirinya. Tangannya mulai menyusun sarapan di piring—telur, roti, sedikit salad, dan kopi hangat. Ia meletakkannya di depan pria itu dengan canggung. “Selamat pagi, Tuan.” Dan baru kali itu, ia mendengar helaan napas berat dari pria di hadapannya. Bukan karena makanan, tapi entah karena apa. “Pagi,” jawab Varegha akhirnya. Suaranya dalam, serak, dan… agak tertahan? Zeta tidak berani menatapnya lama-lama. Tapi ia tahu satu hal: pagi itu, sesuatu berubah. Zeta duduk di ujung meja, cukup jauh dari pria itu. Ia biasanya makan setelah Varegha selesai, tapi pagi itu tubuhnya terlalu lemas jika harus menunggu. Sendok bertemu piring. Suara pisau memotong roti. Tapi tak ada percakapan. Zeta menunduk. Wajahnya masih terasa panas, apalagi tiap kali ia mencuri pandang ke arah pria itu—yang kali ini tampak terlalu tenang. Atau mungkin justru sebaliknya, terlalu diam untuk bisa dibilang tidak terganggu. Ia memainkan roti di piringnya, mencolek sedikit selai. “Kopi terlalu pahit?” tanyanya pelan, mencoba membuka percakapan. Varegha menggeleng. “Tidak.” Ia mengangguk canggung. Lalu hening lagi. Beberapa menit kemudian, pria itu tiba-tiba bersuara. “Gaun itu… kamu biasa pakai?” Zeta nyaris tersedak. Ia menatap Varegha cepat-cepat, lalu buru-buru menunduk lagi. “Iya… aku pikir, hanya aku yang di dapur.” Hening sesaat. Varegha tak menjawab. Tapi Zeta bisa merasakan sorot mata itu masih ada padanya, entah karena heran, jengkel, atau… hal lain yang tak bisa ia definisikan. “Aku minta maaf kalau… mengganggu,” tambah Zeta dengan suara pelan. “Nggak ada maksud apa-apa.” Varegha meletakkan sendoknya perlahan. “Bukan. Kamu tidak salah.” Kalimat itu membuat Zeta terdiam. Napasnya tercekat. Kalau biasanya pria itu dingin dan suka menyalahkan, maka pagi ini terasa… ganjil. Satu kata yang bukan tuduhan. Bahkan nyaris terdengar seperti… pengakuan. Mereka kembali makan tanpa bicara. Tapi suasana meja itu terasa seperti ada sesuatu yang bergeser. Seperti udara yang mulai menyesuaikan suhu. Seperti sesuatu yang tadinya mati, perlahan hidup kembali. Dan di kepala Zeta, ia bertanya-tanya: apakah… Varegha mulai memperhatikannya? Ataukah ini hanya keanehan sesaat? Zeta baru saja selesai mencuci gelas terakhir saat suara berat itu kembali terdengar dari ambang pintu dapur. “Zeta.” Tubuhnya menegang. Ia berbalik perlahan. Varegha berdiri di sana, tangan kanan menyelip di saku celana tidur, mata mengarah padanya dengan ekspresi yang tak bisa dibaca. “Aku ingin membicarakan kontrak itu,” katanya, tanpa basa-basi. Zeta terdiam. Kontrak. Ya, kontrak pernikahan yang ia baca malam itu. Lima belas pasal yang membuat hatinya seperti diremas—dingin, tegas, bahkan tak menyisakan celah bagi sesuatu yang disebut ‘perasaan’. “Kalau kamu ada yang tidak setuju, kamu bisa mengajukan revisi,” lanjut Varegha datar. “Itu tertulis di pasal terakhir.” Zeta menatapnya, mencoba membaca niat di balik kalimat itu. “Ada satu yang menggangguku,” katanya akhirnya. Varegha mengangguk. “Yang mana?” Zeta menggigit bibir. “Pasal keempat. ‘Pihak kedua tidak diperkenankan mengungkapkan hal-hal yang bersifat emosional kepada pihak pertama, kecuali dalam situasi genting.’ Maksudmu… aku tidak boleh merasa apa-apa terhadapmu?” Varegha menunduk sebentar, seperti mencari jawaban yang tepat. Kemudian ia menghela napas. “Aku tidak suka drama.” “Tapi aku manusia, bukan pemeran figuran dalam hidupmu,” balas Zeta, suaranya tetap lembut namun bergetar. Varegha menatapnya. Lama. “Dan kamu?” ia balik bertanya. “Kamu merasa… sesuatu terhadapku?” Zeta terdiam. Ia tidak tahu harus menjawab apa. Yang ia tahu, hatinya terluka membaca pasal-pasal itu. Ia tidak tahu apakah itu berarti ia mencintainya, atau hanya sekadar kecewa karena diperlakukan seperti karyawan berdurasi tetap. Varegha melanjutkan, “Aku membuat kontrak itu untuk menjaga jarak. Supaya tidak ada ekspektasi. Supaya kamu tidak… terluka.” “Lucu,” Zeta berbisik. “Justru kontrak itu yang paling menyakitkan.” Untuk pertama kalinya, Varegha tidak membalas. Wajahnya seperti berkabut, tak setegas biasanya. “Kalau kamu ingin menghapus pasal keempat, aku izinkan,” katanya akhirnya, suaranya jauh lebih rendah dari biasanya. Zeta tidak menjawab. Tapi dalam hatinya, ia tahu… ini bukan lagi tentang pasal-pasal di atas kertas. Ini tentang dua orang yang perlahan menyadari bahwa mereka sedang bergerak, meski tertatih, dari kata ‘kontrak’ menuju sesuatu yang lebih… manusiawi.