Malam itu, hujan turun perlahan. Bukan badai, bukan gerimis—hanya hujan yang cukup untuk membuat udara terasa sendu. Di dapur kecil rumah mewah itu, Zeta sibuk menyendokkan sup hangat ke mangkuk. Ia tak tahu apakah Varegha akan pulang malam ini, seperti biasa, atau justru tidak pulang sama sekali. Tapi dia tetap menyiapkan makan malam untuk dua orang. Seperti biasa. Seperti sebuah kebiasaan yang ia bangun sendiri.
Langkah kaki terdengar di belakangnya. Zeta menoleh, dan menemukan Varegha berdiri di ambang pintu dapur. Basah, setengah kuyup, tapi wajahnya tenang. Diam-diam, Zeta menelan ludah. Ia belum pernah melihat Varegha pulang secepat ini.
“Kau… sudah makan?” tanya Zeta, pelan.
Varegha menatap meja makan yang sudah tertata. Dua piring, dua gelas, dua sendok. Hatinya terasa berat untuk menjawab.
“Belum.” Suaranya terdengar lebih lembut dari biasanya.
Mereka duduk berhadapan, dalam keheningan. Hanya suara sendok dan garpu yang terdengar. Zeta mencuri pandang ke arah Varegha, namun buru-buru menunduk saat pandangan mereka bersirobok.
“Kau selalu memasak, padahal aku jarang pulang,” ucap Varegha tiba-tiba.
Zeta terdiam sejenak. Ia mengangkat bahunya, setengah pasrah.
“Aku memasak bukan karena kau akan pulang, tapi karena… aku tetap istrimu. Walaupun hanya di atas kertas.”
Varegha menatapnya dalam. Ada sesuatu dalam nada Zeta yang membuat dadanya sesak.
Zeta kembali menunduk, menatap nasi di piringnya yang mulai dingin. Lalu ia membuka suara, dengan nada pelan yang penuh luka,
“Kalau aku bukan siapa-siapa, masihkah kau melihatku?”
Varegha terdiam. Kata-kata itu menamparnya.
“Aku hanya pelayan kafe. Seorang perempuan biasa yang tak punya nama. Bahkan… dalam dunia ini, aku hanya angka, hanya data, bukan siapa-siapa.”
Ia menahan air mata.
“Kalau bukan karena kontrak, mungkin kau tak akan pernah menoleh padaku, bukan?”
Varegha menelan ludah. Tangannya mengepal tanpa sadar.
“Aku tak tahu kenapa kata-kata itu menyakitkan,” gumamnya lirih. “Tapi saat kau bicara seperti itu… aku ingin menyangkal.”
Zeta tersenyum tipis, getir.
“Kau tak perlu menyangkal, Tuan Alfa. Aku juga tak pernah berharap disayang.”
Varegha mengedarkan pandangan ke arah Zeta. Perempuan itu berdiri dengan tubuh sedikit gemetar, tapi matanya tak lari sedikit pun darinya. Ada luka di sana. Luka yang tak ia pahami asalnya, tapi terasa seperti sebagian dari dirinya sendiri.
“Zeta…” suara Varegha akhirnya pecah, berat, seolah tenggorokannya tersumbat oleh sesuatu yang tak kasat mata. “Aku tak pernah minta kamu datang dalam hidupku. Tapi kamu datang, dan kamu… tetap tinggal.”
Zeta mengatup bibirnya. Ia ingin bicara, tapi memilih mendengarkan.
“Aku membuat kontrak ini supaya semua tetap di garis aman. Supaya aku tidak perlu… merasa.”
“Aku tahu,” bisik Zeta.
“Tapi nyatanya,” lanjut Varegha, nadanya rendah namun mengeras di akhir, “setiap kali kamu bicara seperti itu… aku merasa.”
Zeta menunduk. Sekelebat harapan muncul, namun ia takut mempercayainya terlalu cepat.
“Masalahnya,” Varegha melangkah mendekat, “aku tidak tahu harus apa dengan rasa ini.”
Zeta mengangkat wajahnya perlahan. “Boleh aku bantu?” tanyanya lirih.
Varegha nyaris tersenyum. Nyaris.
“Jangan terlalu berharap padaku, Zeta. Aku bukan lelaki yang mudah berubah.”
“Aku tahu,” jawab Zeta, kali ini lebih kuat. “Tapi aku tidak di sini untuk mengubahmu. Aku di sini untuk tetap ada.”
Dan untuk sesaat yang panjang, mereka hanya berdiri. Tidak ada pelukan. Tidak ada kalimat manis. Tapi keheningan itu… cukup.
Setidaknya malam itu, keduanya tahu—mereka tidak benar-benar sendirian.
Aksara