Payung dan Kenangan yang Mengalir

Hujan pertama di awal musim turun dengan lembut, seperti mengetuk-ngetuk kaca jendela toko tempat Aksa bekerja. Aroma debu basah memenuhi udara, membawa kembali ingatan yang selalu coba ia jauhkan. Di sudut meja, payung hitam lusuh itu bersandar diam—selalu ada, selalu mengikuti kemanapun Aksa pergi. Payung itu tidak istimewa jika dilihat dari luar. Gagangnya sudah gores, kainnya mulai memudar, dan salah satu rangkanya sedikit bengkok. Tapi bagi Aksa, itu adalah benda paling berharga yang ia miliki. Ia meraihnya perlahan, membuka pintu toko, dan berdiri di bawah gemericik hujan yang turun konstan. Setiap tetes seakan membawa cerita lama: malam ketika Nayla menyerahkan payung itu kepadanya sebelum menghilang, tanpa sepatah kata pun, tanpa selamat tinggal. “Aksa?” Suara lembut itu membuatnya tersadar. Seorang gadis berdiri di depan toko, berlari kecil menghindari hujan. Rambutnya basah, menetes di pipi. Pakaiannya sederhana, tapi sorot matanya jernih, hampir familiar, seolah ia pernah melihatnya di suatu tempat. “Maaf mengganggu… kau punya payung cadangan?” tanyanya dengan senyum canggung. Aksa menelan ludah. Ia menatap payung hitam itu sejenak—satu-satunya yang ia bawa. Seharusnya ia menolak. Tapi ada sesuatu pada tatapan gadis itu… sesuatu yang membuat tangannya bergerak tanpa ia pahami. “Pakai ini saja,” ucap Aksa sambil menyerahkannya. Gadis itu tampak terkejut. “Tapi ini milikmu.” “Aku bisa menunggu hujan reda.” Ia menerimanya pelan. Jari-jarinya menyentuh gagang payung itu seolah mengenalinya. “Terima kasih… namaku Lira.” Aksa hanya mengangguk. Namun ketika Lira membuka payung itu, pandangannya terpaku pada caranya menggenggam—cara yang persis seperti Nayla dulu. Dan untuk pertama kalinya setelah lima tahun, d**a Aksa berdebar bukan karena kenangan… melainkan karena pertanda sesuatu sedang bergerak menuju hidupnya kembali. --- Hujan belum menunjukkan tanda-tanda akan berhenti ketika Lira menghilang di balik tikungan jalan, membawa payung hitam yang selama lima tahun terakhir tidak pernah lepas dari tangan Aksa. Ia berdiri cukup lama di depan toko, membiarkan hujan menyentuh rambut dan pakaiannya. Ada sesuatu yang aneh—bukan pada Lira, tetapi pada perasaan yang muncul bersamaan dengannya. Aksa kembali masuk ke dalam toko. Aroma kayu basah memenuhi ruangan. Ia menutup pintu, lalu memandang tempat payung itu biasanya bersandar. Ruang itu kini terasa kosong, sepi, dan jauh lebih sunyi daripada sebelumnya. Ia menatap jam dinding. Lima belas menit berlalu, lalu dua puluh, kemudian setengah jam. Namun hujan yang biasanya menenangkan justru membuat pikirannya semakin kacau. Lira bilang hanya ingin berteduh dan meminjam payung. Tapi Aksa merasa payung itu seharusnya kembali. Dan entah kenapa, ia menunggu. Setelah satu jam, pintu toko berderit terbuka. Lira berdiri di sana, napasnya tersengal, rambutnya basah seperti baru saja berlari jauh. “Maaf…, aku telat mengembalikannya.” Suara Lira terdengar tergesa, namun ada nada bersalah yang tulus. Aksa mengangguk pelan. “Tidak apa.” Lira menutup payung itu perlahan, lalu mengusap kain hitamnya seakan takut merusaknya. Ia memperhatikan detail kecil yang bahkan orang lain tidak akan pedulikan—lengkungan gagang yang tergores, bekas robekan kecil yang pernah dijahit, dan tanda samar tinta biru di ujung kainnya. “Kau menjaganya baik sekali,” gumam Lira. Aksa terdiam. “Payung ini seperti menyimpan sesuatu,” lanjut Lira, suaranya hampir berbisik. “Bukan hanya fungsinya… tapi sesuatu yang… berat. Entah kenapa aku merasa seperti pernah memegangnya.” Aksa tersentak kecil. “Pernah memegangnya?” Lira tampak bingung dengan ucapannya sendiri. “Mungkin hanya perasaan. Atau mungkin karena bentuknya klasik. Banyak payung seperti ini, kan?” Tidak. Payung itu dibuat khusus. Hanya ada dua di seluruh kota—satu milik Aksa, satu lagi milik Nayla. Tapi Aksa tidak ingin membahas itu. “Terima kasih sudah mengembalikannya,” ucapnya singkat sambil meletakkan payung itu kembali ke tempatnya. Namun Lira masih berdiri di sana, ragu. “Aksa…” katanya perlahan. “Bolehkah aku bertanya sesuatu? Tentang payung ini.” Aksa menegakkan tubuh. “Apa?” Lira menghela napas dalam. “Payung ini… dulu kepunyaan seseorang yang penting, ya?” Aksa hampir berkata tidak. Hampir. Tapi tatapan Lira terlalu dalam, terlalu jujur, terlalu penuh empati. Seolah ia benar-benar memahami bahwa ada kisah yang tidak pernah selesai. Aksa akhirnya menjawab, “Ya. Payung itu milik seseorang yang sudah pergi.” Lira menunduk. “Maaf. Aku tidak bermaksud mengusik.” “Tidak apa.” Lira kemudian tersenyum kecil, namun senyumnya terlihat menyimpan sesuatu—entah simpati, entah rasa penasaran. “Aku bekerja di perpustakaan kota,” katanya tiba-tiba. “Jika suatu hari kau ingin membaca, atau hanya ingin tempat yang tenang, kau bisa datang. Aku ada di sana setiap sore.” Aksa mengangguk, meski ia tidak yakin akan benar-benar pergi. “Terima kasih… untuk hari ini,” ujar Lira sambil melangkah mundur. Ketika ia pergi, payung hitam itu terasa jauh lebih berat daripada sebelumnya—seolah kepergiannya Nayla lima tahun lalu kembali membayangi langkah Aksa. Namun ada satu hal yang tidak bisa ia abaikan: Cara Lira memegang payung itu persis seperti Nayla. Dan seperti hujan yang terus turun tanpa henti, kenangan yang berusaha dilupakan kini kembali mengalir pelan-pelan, tanpa bisa ditahan. --- Hujan mereda menjelang sore. Langit masih berawan, tetapi sinarnya mulai menyelinap di sela-sela atap rumah dan bangunan kecil di sepanjang jalan kota itu. Aksa menutup toko lebih awal dari biasanya. Ada sesuatu yang mengganggu pikirannya sejak kepergian Lira: perasaan samar bahwa hidupnya akan berubah, entah menjadi lebih terang atau justru semakin gelap. Ia berjalan tanpa arah jelas, membiarkan langkahnya mengikuti jalanan basah yang berkilau oleh pantulan air. Sesekali angin dingin membawa aroma tanah yang mengendap setelah hujan, mengingatkannya pada masa lalu yang sulit ia sentuh. Hujan memang selalu membawa Nayla kembali di benaknya, tetapi kali ini… ada bayangan lain yang ikut muncul, bayangan Lira. Akhirnya, ia berhenti di depan perpustakaan kota. Tempat itu sederhana, tidak terlalu besar, tetapi hangat karena cahaya kuning yang keluar dari jendelanya. Aksa tidak pernah punya alasan kuat untuk datang ke sini sebelumnya. Namun hari ini, langkahnya terasa terlalu ringan untuk menolak dorongan aneh yang ia rasakan. Ia mendorong pintu pelan. Suara lonceng kecil berdenting halus. Ruangan itu sepi, kecuali suara halus buku-buku yang disentuh oleh jari seseorang di antara rak-rak. Lira. Ia berdiri di tangga kecil, memindahkan buku-buku ke rak atas. Rambutnya dikuncir longgar, membuatnya terlihat rapi namun tetap alami. Ketika mendengar pintu, ia menoleh. Ekspresinya berubah dari kaget menjadi senang. “Aksa? Aku tidak menyangka kau datang.” Aksa menunduk sedikit. “Kau bilang aku boleh ke sini.” Lira turun dari tangga, senyumnya tipis tapi menenangkan. “Selalu boleh.” Aksa berjalan menyusuri rak-rak, mencoba menyembunyikan kegugupan yang bahkan ia sendiri tidak sepenuhnya mengerti. Ia menelusuri buku-buku lama dengan jari, seperti mencari sesuatu untuk mengisi kekosongan dalam dirinya. “Kau suka membaca?” tanya Lira sambil merapikan buku lainnya. “Tidak terlalu. Tapi aku suka tempat yang tenang.” “Perpustakaan memang seperti itu,” balas Lira. “Tenang… tapi penuh suara yang tidak terlihat.” Aksa menoleh. “Suara apa?” “Suara kenangan. Suara waktu. Suara orang-orang yang meninggalkan jejaknya di halaman-halaman buku.” Aksa terdiam. Kata-kata itu mengingatkannya pada sesuatu. Nayla pernah berkata hal yang mirip. Lira memperhatikan perubahan ekspresi Aksa. “Maaf. Aku bukan ingin membawa pikiranmu ke masa lalu. Hanya… kadang aku merasa buku mengerti kita bahkan sebelum kita mengerti diri sendiri.” Aksa duduk di kursi kayu dekat jendela, memandangi hujan sisa yang menetes dari atap. “Tadi… kau bertanya soal payung itu.” Lira berhenti bergerak. “Ya.” “Aku belum pernah cerita ke siapa pun,” lanjut Aksa, suaranya rendah. “Payung itu… terakhir kali berada di tangan seseorang bernama Nayla.” Lira perlahan duduk di seberang meja, menunggu. “Nayla itu…” kata Aksa sambil menatap kosong. “Dia hilang lima tahun lalu, saat badai besar. Tidak ada jejak. Tidak ada pesan.” Lira menunduk, suaranya lembut. “Aku minta maaf.” “Aku tidak marah,” balas Aksa cepat. “Hanya… cerita itu tidak pernah selesai.” “Kau masih mencarinya?” tanya Lira hati-hati. Aksa menarik napas panjang. “Aku tidak tahu. Mungkin iya. Mungkin tidak. Aku hanya… tidak bisa melepaskan payung itu.” Lira menatap payung hitam yang disandarkan Aksa di samping kursinya. Tatapannya berubah. Perlahan ia mengangkat wajah. “Aksa…” ujarnya pelan, nyaris bergetar. “Ada sesuatu yang harus kau tahu.” Aksa menoleh, bingung. “Tentang apa?” Lira menggenggam kedua tangannya, seperti menahan sesuatu yang sulit ia ucapkan. “Aku mengenal nama itu.” Ia menatap Aksa langsung. “Nayla.” Aksa membeku. Ruangan seketika terasa mengecil. “Kau… mengenalnya?” tanyanya, suaranya nyaris tidak terdengar. Lira mengangguk pelan. “Ya. Dan aku rasa… kau perlu mendengar apa yang sebenarnya terjadi.” Hujan kembali mengguyur keras di luar, seolah menegaskan bahwa kenyataan yang akan muncul tidak akan semudah yang Aksa kira. --- Tamat ... Sekian dan terima kasih ...