Rahasia yang Mulai Terbuka

Suara hujan di luar makin keras, memukul-mukul genting perpustakaan seperti genderang yang menandai dimulainya sesuatu. Aksa menatap Lira dengan campuran terkejut, bingung, dan ketakutan kecil yang merayap tanpa ia sadari. Nama Nayla tak pernah terdengar dari mulut siapa pun sejak lima tahun lalu. Dan kini Lira, yang baru ia kenal sehari, mengucapkannya seolah ia mengenal seluruh kisahnya. “Apa maksudmu… kau mengenalnya?” suara Aksa terdengar parau, seakan tersangkut di tenggorokan. Lira menarik napas panjang dan meremas jari-jemarinya sendiri. “Aku tidak mengenalnya secara langsung. Tapi aku… pernah mendengar cerita tentangnya dari seseorang. Seseorang yang… seharusnya tidak tahu apa pun tentang hilangnya Nayla.” Aksa merasakan dadanya mengencang. “Siapa?” Lira menggeleng pelan. “Aku akan menjelaskan, tapi… kau harus berjanji tidak langsung menyimpulkan apa pun.” “Lira, ini tentang orang yang paling penting dalam hidupku. Aku tidak bisa—” “Tolong dulu,” potong Lira lembut. “Aku tidak ingin melukai perasaanmu.” Aksa terdiam, lalu mengangguk pelan. “Baik.” Lira berdiri, berjalan ke rak tua di pojok ruangan, dan mengambil sebuah buku catatan kecil berkulit cokelat usang. Warnanya pudar, pinggirannya sobek, tetapi terlihat dijaga dengan hati-hati. “Ini milik kakakku,” kata Lira sambil meletakkannya di meja. “Namanya Ardi.” Aksa tidak mengenali nama itu. “Dua tahun lalu, beberapa bulan sebelum ia pergi merantau, Ardi pernah bekerja sementara di pusat informasi kota. Bagian yang mengurus kejadian hilang, laporan khusus… semacam itu.” Aksa menegang. “Salah satu berkas yang sempat ia urus… adalah milik seorang gadis bernama Nayla.” Hening panjang menyelimuti ruangan. Aksa merasakan semua ototnya menegang. “Per—pergi merantau? Kau bilang dia bekerja di pusat informasi? Lira… apa maksudmu?” Lira menatapnya lekat. “Ada sesuatu yang janggal dalam berkas Nayla. Dan Ardi… mencatatkan hal itu dalam buku ini sebelum pergi.” Aksa merasakan jantungnya berdetak keras. Ia meraih buku catatan itu, membukanya perlahan. Di halaman pertama, tulisan tangan yang rapi namun tergesa-gesa memenuhi lembaran: “Kasus hilang: N. D. Ada catatan yang dihapus. Ada nama yang dicoret. Ada tempat yang tidak dilaporkan.” Aksa membacanya berulang kali, tidak percaya. “Catatan yang dihapus…?” gumamnya. “Iya,” Lira menjawab perlahan. “Ardi bilang seseorang mencoba menghilangkan jejak Nayla secara sengaja.” Aksa menutup buku itu, napasnya memburu. “Kenapa Ardi tidak memberitahuku? Kenapa dia tidak melapor?” “Dia ingin,” kata Lira. “Tapi dua minggu setelah ia menemukan ketidakwajaran itu… Ardi menerima ancaman.” Ia menelan ludah, suaranya melemah. “Dan setelah itu, ia menghilang. Bukan hilang seperti Nayla. Ia pergi dari kota ini dan tak pernah kembali.” Ruangan yang hangat kini terasa dingin membeku. “Lira…” suara Aksa tercekat. “Kenapa baru mengatakan ini sekarang?” Lira memandangnya dengan mata yang bergetar. “Karena baru hari ini aku melihat payung itu. Payung yang Ardi sebutkan di dalam bukunya. Payung yang ia bilang menjadi satu-satunya barang yang seharusnya tidak ikut hilang.” Aksa menggenggam payung hitam itu, seolah takut kehilangan lagi. “Apa maksudnya?” desaknya. Lira duduk perlahan, wajahnya tegang. “Ardi pernah bilang… Nayla tidak menghilang karena hujan atau badai. Ia menghilang karena seseorang membawanya pergi.” Kemudian ia menambahkan dengan suara nyaris berbisik, “Dan payung itu—payung yang kau simpan—adalah petunjuk pertama.” Aksa merasakan bumi seperti bergeser di bawah kakinya. Kenangan yang selama ini ia kira sudah mati mendadak terlihat hidup kembali, namun dengan warna yang berbeda—warna gelap yang tidak pernah ia bayangkan. Lira menatapnya penuh empati. “Aksa… jika kau siap, kita bisa mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi. Bersama.” Aksa mengalihkan pandangan ke luar jendela. Hujan turun deras, memburamkan dunia di luar. Tapi untuk pertama kalinya setelah lima tahun, ia merasakan sesuatu yang tak pernah hadir sebelumnya: Harapan. Dan ketakutan yang lebih besar. --- Hujan berhenti mendadak, seolah langit menahan napas bersamaan dengan Aksa. Ia menutup buku catatan Ardi dan menatapnya lama, seperti berharap sesuatu akan muncul dari halaman yang diam itu. Lira mengamati ekspresinya dengan cemas, namun tetap menahan diri agar tidak ikut menekan. “Ini… terlalu banyak,” ujar Aksa perlahan. “Selama ini aku pikir Nayla hanya… terseret badai atau pergi tanpa pesan. Tapi kalau benar ada seseorang yang menghapus jejaknya…” Aksa tidak melanjutkan. Kata-kata itu terasa seperti duri di tenggorokannya. Lira mendekat, duduk di sisi meja. “Ardi yakin seseorang ikut campur. Ia bilang berkas Nayla tidak konsisten. Ada dua tanggal berbeda, dua nama saksi yang tidak cocok, dan… sebuah catatan kecil tentang payung itu.” “Catatan tentang payung?” Aksa memandangnya tajam. Lira membuka kembali buku kecil itu dan menunjuk halaman yang dipenuhi tulisan kecil. Di situ tertulis: “Payung hitam: benda terakhir yang terlihat bersama subjek. Dicatat oleh saksi A. Namun catatan ini dicoret di laporan final.” Aksa membaca tiga kali. Mata dan pikirannya menolak percaya. “A.?” gumamnya. “Siapa itu?” “Ardi tidak tahu,” jawab Lira lirih. “Ia hanya mengatakan itu inisial saksi yang memberi keterangan awal sebelum laporan diubah.” Aksa berdiri, berjalan mondar-mandir. “Kenapa seseorang ingin menghapus saksi? Kalau memang itu kecelakaan, tidak ada alasan menutupi apa pun.” Lira menahan napas sejenak. Lalu berkata, “Aksa… Ardi menduga Nayla mungkin bukan hilang karena kecelakaan.” Aksa berhenti berjalan. Lira melanjutkan suara rendah, “Ia menduga Nayla… diambil. Atau disembunyikan.” Ada jeda panjang. Ruangan seperti mengeras. Aksa akhirnya berbicara pelan, “Kalau itu benar, kenapa tidak seorang pun tahu? Kenapa polisi tidak menemukan apa pun?” Lira memandangnya penuh empati. “Karena seseorang menghapus jejaknya.” Hening kembali jatuh. Berat. Menyesakkan. Aksa kembali duduk, mengusap wajahnya. Ingatannya berputar: malam sebelum Nayla hilang, tatapannya, ucapannya yang terasa aneh, kegelisahan yang ia sembunyikan dengan senyum tipis. Semua itu kini terlihat berbeda. “Lira,” kata Aksa tiba-tiba. “Ardi bilang ada tempat yang tidak dilaporkan di berkas?” Lira mengangguk. “Ya. Ia tidak pernah menyebutkan detailnya. Tapi ia menggambar peta kecil di halaman belakang.” Aksa membuka halaman belakang buku catatan itu, dan benar—ada sketsa kasar sebuah daerah, seperti tepi kota yang sepi. Ada sungai kecil, beberapa pohon besar, dan satu tanda silang. “Apa ini?” bisiknya. “Itu tempat yang menurut Ardi harus diperiksa,” jawab Lira. “Tapi ia tidak pernah sempat pergi ke sana.” Aksa menatap tanda silang itu. Ada perasaan aneh merayap naik dari dasar hatinya. Tempat itu tampak tidak asing. Seolah ia pernah ke sana sebelumnya, mungkin dengan Nayla, mungkin saat hujan. Lira memperhatikan perubahan wajah Aksa. “Kau mengenal tempat itu?” Aksa terdiam lama sebelum menjawab, “Aku… tidak yakin. Tapi rasanya aku pernah melihat pohon-pohon itu.” “Kita bisa mengeceknya,” usul Lira hati-hati. “Tidak harus sekarang. Tapi kalau kau mau—” “Aku mau,” potong Aksa. “Besok pagi.” Lira tampak ragu. “Aksa… jika Ardi benar, tempat itu mungkin berbahaya.” “Aku tidak peduli.” Aksa menggenggam payung hitam itu, kali ini bukan dengan kelembutan, tapi dengan tekad. “Aku sudah menunggu jawaban lima tahun. Aku tidak akan berhenti.” Lira mengangguk pelan. “Kalau begitu… aku akan ikut.” Aksa menatapnya, campuran terima kasih dan rasa takut menghiasi wajahnya. “Kau yakin?” “Ya.” Mata Lira tidak bergetar sedikit pun. “Ini bukan hanya tentang Nayla. Ini juga tentang Ardi.” Hening sejenak, tetapi kali ini bukan hening yang kosong. Hening itu terisi oleh sebuah keputusan: mereka tidak lagi hanya mencari jawaban. Mereka sedang membuka pintu menuju sesuatu yang mungkin jauh lebih besar daripada yang mereka bayangkan. Dan saat mereka keluar dari perpustakaan malam itu, Aksa merasakan tetes hujan kembali jatuh. Tipis, tapi cukup untuk membuat payung hitam itu kembali membuka sayapnya. Seakan langit memberi tanda: perjalanan yang sebenarnya baru saja dimulai. --- Tamat ... Sekian dan terima kasih ...