Di minggu sore yang sempurna. Langit seperti kanvas yang baru disiram warna jingga menyala dan merah muda lembut. Dari kejauhan, burung-burung pantai meluncur rendah, suara kepakan sayap mereka seolah berpadu dengan melodi deburan ombak yang tenang.
Aku berdiri sendiri di batas pasang surut air, membiarkan buih dingin membasahi kakiku. Pikiranku adalah labirin rumit penuh kekhawatiran tentang skripsi yang seolah tidak ada ujungnya.
Sampai kehangatan aneh tiba-tiba menjalar di dadaku.
Bukan karena matahari terbenam. Aku tersentak, tersadar dari lamunan, dan mataku langsung tertuju pada satu titik.
Di sana, tidak jauh dari tempatku berdiri, ada seorang pria.
Dia tampak asing, namun terasa familier, seperti sebuah melodi yang pernah kudengar dalam mimpi namun terlupakan saat bangun. Cahaya keemasan senja seolah memeluknya, membuat rambut ikalnya sedikit bersinar ditiup angin. Kulitnya cerah, menyerap sisa cahaya hari, dan dia tersenyum—sebuah senyum yang lembut, tulus, dan entah bagaimana, terasa... menyakitkan di hatiku.
Aku membeku. Detak jantungku yang tadinya datar karena bosan, kini berpacu liar seperti genderang perang.
Siapa dia? Dan kenapa memandangnya saja membuatku merasa seperti pulang ke rumah?
Pertanyaan itu berputar di kepala, tapi aku terlalu takut untuk bergerak. Aku hanya diam, menatapnya dari kejauhan, seperti seorang pencuri yang takut tertangkap basah. Takut jika aku berkedip, keindahan di depanku ini akan menguap bersama angin laut.
Perlahan, aku mengangkat kameraku. Lensa berputar, fokus mengunci sosoknya. Klik.
Cahaya senja mulai meredup, digantikan oleh warna ungu gelap. Waktu di jam tanganku sudah menunjukkan pukul 06.00 malam. Dengan berat hati, aku berbalik, berjalan menuju parkiran motor. Di sana, aku melihatnya lagi. Dia juga sedang bersiap untuk pergi.
Sekali lagi, aku hanya diam. Kakiku seolah terpaku di aspal. Aku memandangnya hingga dia menyalakan mesin kendaraannya dan hilang ditelan kegelapan jalan raya.
"Semoga kita bisa bertemu lagi..." bisikku pelan, sebuah doa yang entah dialamatkan kepada siapa.
Rumah terasa sunyi, seperti biasa. Garasi terasa hampa hingga Gonggongan Doggy menyambutku. Anjing kesayanganku itu melompat-lompat, mengendus kakiku, menuntut perhatian. Aku berjongkok, memeluknya erat, mencari kenyamanan dari dingin yang tiba-tiba melingkupiku setelah pria itu pergi.
1 Jam Kemudian.
Aku duduk di atas kasur dengan laptop terbuka, baris-baris kalimat skripsi menari-nari di depanku. Tapi pikiranku tidak di sana. Pikiranku masih tertinggal di pantai, terjebak pada senyum pria berrambut ikal itu.
Rasa penasaran itu menyiksaku.
Aku bangkit, berjalan setengah berlari menuju meja belajarku. Aku mengambil kartu memori dari kamera dan memasukkannya ke laptop. Jemjemariku gemetar saat aku membuka file foto terakhir.
Aku mencetaknya dengan printer foto kecilku. Perlahan, gambar itu muncul.
Aku menatap foto itu cukup lama. Wajahnya begitu jelas di sini. Senyumnya...
Tanpa sadar, aku tersenyum sendiri. Ada kebahagiaan aneh yang menyeruak, begitu kuat hingga mataku sedikit berkaca-kaca. Aku menyimpan foto itu di laci meja terdalam, seolah itu adalah harta karun yang tidak boleh dilihat orang lain. Aku kembali ke kasur, mematikan lampu, dan membiarkan diriku tertidur dengan bayangan pria itu di pelupuk mata.
Keesokan harinya, realitas kembali menghantam.
Aku mengendarai motor perlahan menuju kampus, ranselku terasa berat. Di jalan raya yang ramai, aku melihat beberapa anak sekolah berboncengan dengan kekasihnya, tertawa bahagia di tengah kemacetan. Aku menghela nafas panjang, menatap mereka dengan tatapan iri.
"Kapan ya aku bisa kayak gitu?" gumamku di balik helm.
Setibanya di kampus, suara cempreng sudah menyambutku bahkan sebelum aku melepas helm.
"Mely! Mel!"
Tyas berlari ke arahku dengan wajah panik yang konyol. "Mel, kamu udah ngerjain bimbingannya? Aku belum! Gimana ya? Takut ih nanti dosennya marah!"
Aku melepas helm dan tertawa kecil. "Huff... Tenang aja Tyas, dosen kita gak bakal makan kamu, kok. Paling cuma ngasih coretan merah selembar penuh."
Kami berjalan menuju ruang bimbingan. Setelah sesi yang melelahkan, aku membutuhkan udara segar. Aku berjalan menuju taman kampus yang terletak di bagian belakang. Taman ini tenang, dan yang terbaik adalah... pemandangannya langsung menghadap ke pantai tempatku berada kemarin sore.
Aku bersandar di pagar pembatas taman, menatap laut yang berkilau di bawah matahari pagi. Pikiranku kembali melayang pada pria itu.
"Tanda apa ini?" tanyaku dalam hati untuk kesekian kalinya.
Tiba-tiba, dari arah gerbang kampus, seorang mahasiswa baru masuk. Dia berjalan santai di antara kerumunan. Aku menyipitkan mata, mencoba melihat lebih jelas.
Angin laut berhembus kencang, menerbangkan beberapa lembar daun kering di sekitarku. Dan di sanalah dia.
Pria itu. Pria berambut ikal dari pantai kemarin sore.
Tapi dia tidak tersenyum. Tatapannya lurus ke depan, dingin dan tajam.
Dan di lehernya, tergantung sebuah kalung dengan liontin kecil berbentuk... jangkar kapal.
Jangkar yang persis sama dengan liontin yang kutemukan di laci lama mendiang ibuku pagi ini, liontin yang baru saja kumasukkan ke dalam sakuku sebelum berangkat ke kampus.
Klik. Potongan puzzle itu jatuh di tempatnya, tapi alih-alih memberikan jawaban, itu justru membuka pintu menuju misteri yang jauh lebih dalam.
Apakah laut benar-benar membawanya kepadaku, atau... apakah ini adalah awal dari sebuah kutukan yang belum selesai?
Aksara