Taman kampus siang itu cukup terik, namun semilir angin laut yang menyusup dari balik pagar memberikan kesejukan yang pas. Aku duduk di bangku kayu favoritku, mencoba menenangkan jantung yang masih berdegup kencang setelah sesi bimbingan skripsi yang melelahkan. Dosen pembimbingku baru saja menghujani drafku dengan tinta merah, tapi pikiranku justru melayang kembali ke laci meja belajarku. Ke sebuah foto yang kucetak semalam.
Baru saja aku hendak membuka botol minum, mataku menangkap sebuah siluet. Di bawah pohon ketapang rimbun, sekitar sepuluh meter dari tempatku duduk, seorang pria sedang berdiri membelakangiku. Kemeja flanel biru gelap dengan lengan digulung hingga siku, dan rambut ikal yang sangat khas... tidak mungkin aku salah lihat.
Itu dia. Pria dari pantai kemarin sore.
"Mel? Kamu lihat apa? Sampai segitunya," suara Tyas membuyarkan lamunanku. Ia menyodorkan es kopi yang mulai b
Aku tidak menjawab. Lidahku kelu. Pria itu tiba-tiba berbalik sambil menurunkan kamera DSLR dari depan wajahnya. Pandangan kami bertemu. Hanya dua detik, tapi rasanya seperti waktu berhenti berputar. Ia tersenyum tipis—senyum lembut yang sama—lalu mengangguk sopan seolah kami adalah kawan lama, sebelum akhirnya ia berjalan menjauh menuju gedung Fakultas Seni.
"Mel! Kamu naksir cowok itu, ya?" Tyas menyenggol lenganku dengan semangat. "Itu Ian Varazkan. Senior tingkat akhir Jurusan Fotografi. Dia memang pendiam, tapi karyanya... bisa membuatmu menangis tanpa alasan."
Ian. Jadi, bayangan itu kini punya nama.
Pertemuan kedua bukanlah kebetulan itu adalah semesta yang sedang menguji seberapa cepat detak jantungku bisa melaju.
Seminggu berlalu. Foto Ian masih tersimpan rapi di dalam laciku, sesekali menjadi "asupan semangat" saat aku mulai muak dengan data sosiologi. Aku tidak menyangka hobi fotografiku akan membawaku masuk ke dalam dunianya. Saat aku mendaftar lomba esai visual kampus, sosok yang duduk di meja panitia paling depan adalah dia.
"Melyana Putri?" Suaranya rendah dan tenang, seperti deburan ombak di malam hari.
"I-iya, saya," jawabku gugup.
Ia mendongak, menatapku dengan mata yang dalam. "Foto senja yang kamu kumpulkan di portofolio ini... diambil di pantai selatan minggu lalu, kan?"
Aku mengangguk pelan. Jantungku berpacu. Apakah dia sadar aku memotretnya secara diam-diam?
Ian menyodorkan kartu identitas peserta. Jari kami bersentuhan singkat—dingin namun terasa seperti sengatan listrik. "Sudut pandangmu bagus. Tapi lain kali, jangan hanya memotret dari kejauhan. Cobalah untuk mendekat agar kamu bisa merasakan 'jiwa' dari objek yang kamu tangkap."
Ia berkata seolah tahu rahasia yang kusembunyikan di parkiran pantai sore itu. Aku hanya bisa tertunduk malu, bergumam terima kasih, dan segera melarikan diri dari ruangan itu dengan wajah yang semerah tomat.
Keesokan harinya, mading kampus mengumumkan hal yang membuatku ingin menghilang sekaligus bersorak: Mentor: Ian Varazkan.
"Jangan cuma dipandangi saja madingnya, nanti namanya bisa hilang," sebuah suara berat mengejutkanku dari belakang.
Itu Ian. Ia berdiri santai dengan gelas kopi hitam. "Kenapa? Kamu takut dimentori oleh saya?"
"Bukan! Saya cuma... merasa teknik saya masih sangat dasar," jawabku jujur.
"Fotografi bukan soal siapa yang tekniknya paling jago, Mely. Ini soal siapa yang paling jujur melihat dunia," katanya sambil mengajakku ke bangku taman.
Ia mulai menggeser foto di kameraku. Aku berkeringat dingin sampai ia berhenti di satu foto: bayangan seseorang yang terpantul di genangan air parkiran pantai. Rambut ikalnya terlihat jelas di sana.
"Ini... bayangan saya, kan?" tanyanya datar.
Wajahku terasa terbakar. "Maaf, Kak. Sore itu... Kakak ada di sana, dan komposisinya bagus."
Bukannya marah, Ian justru terkekeh. "Jadi benar, gadis di parkiran itu kamu. Saya sempat bertanya-tanya siapa orang yang berdiri lama di dekat motor sambil memegang kamera seolah sedang memegang bom."
Ia mengembalikan kamera itu padaku. "Jangan dihapus. Bayangan itu bagian dari cerita sore itu. Sekarang, tugasmu: besok jam 4 sore, temui saya di dermaga lama. Kita akan memotret sesuatu yang bukan bayangan."
Setelah sesi latihan di pasar malam yang riuh, Ian mengantarku pulang dengan motornya. Saat aku hendak mengambil baterai cadangan yang ia pinjamkan, Doggy—anjingku yang biasanya galak—tiba-tiba berlari keluar.
"Doggy, stop!" teriakku panik.
Namun, Doggy justru berhenti di depan Ian, mengendus sepatunya sebentar, lalu berguling minta dielus. Aku melongo. "Dia... biasanya tidak suka orang baru. Kak Ian pakai sihir apa?"
Ian terkekeh sambil mengusap kepala Doggy.
"Anjing punya insting bagus tentang siapa yang membawa niat baik. Atau mungkin... dia tahu kalau saya sering melihat foto pemiliknya di layar komputer saya sampai larut malam."
Kalimat itu membuat jantungku seolah melompat keluar dari d**a. Ian berdiri, menatapku dalam di bawah lampu jalan yang kekuningan.
"Masuklah, Mel. Kerjakan skripsimu, tapi jangan begadang. Besok aku jemput jam sepuluh. Kita punya sesi terakhir di panti jompo."
"Kak..." panggilku saat ia sudah menghidupkan mesin motor.
"Ya?"
"Terima kasih. Untuk semuanya."
Ian hanya mengangguk, lalu menghilang di kegelapan malam, meninggalkanku yang masih terpaku dengan satu
kesadaran baru: Ternyata, selama ini bukan hanya aku yang mencuri momen lewat lensa.
Aksara