Nathan menghela nafasnya berat. Benar-benar berusaha menekan emosi dan amarah dalam jiwa dan raganya serendah yang dia bisa.
Melihat pemandangan didepannya membuat Nathan ingin meremukkan semua tulang belulang Bayu karena berani mencari kesempatan dalam kesempitan pada istrinya.
Flashback
Pukul setengah delapan malam.
Nathan dan Febi baru saja selesai makan malam.
Nathan sedang menonton TV dengan Febi yang duduk disampingnya, menyandarkan kepalanya pada d**a bidang Nathan yang sedang fokus menonton berita bisnis di layar TV.
"Dit."
"Hmm?" gumam Nathan membuat Febi mencebikkan bibirnya.
"Adit..." panggilnya lagi membuat Nathan akhirnya menurunkan pandangannya dari TV, menatap istri cantiknya yang tengah cemberut itu.
"Apa sayangku?" tanya Nathan mengusap lembut puncak kepala Febi.
"Febi mau sate padang."
Nathan mengalihkan pandangannya dari layar TV.
"Sekarang?"
"Iya."
"Jam setengah delapan malam?"
"Iya."
Nathan melirik jam dinding, lalu melirik istrinya yang sedang menatapnya dengan mata bulat penuh harap.
"Yang deket sini nggak buka, Sayang."
Bibir Febi langsung mencebik.
"Yang jauh?"
"Yang jauh juga tutup jam tujuh."
"Yaaah."
"Besok pagi aku beliin, ya?"
"Febi maunya sekarang."
Nathan menghela napas dan menarik istrinya lebih dekat.
"Kenapa harus sate padang?"
"Nggak tahu." Febi menyandarkan pipinya ke dada suaminya. "Tadi Febi lihat di TV, terus perut Febi langsung bunyi."
Nathan mengusap perut istrinya yang sudah membesar itu pelan-pelan.
"Ini pasti anak kamu," gumamnya. "Rewel."
"KOK JADI ANAK FEBI SIH?"
"Kalau lagi rewel, anak kamu. Kalau lagi anteng, anak aku."
"NATHAN ADITYA!"
***
Empat puluh menit kemudian, Nathan sudah berada di dalam mobil.
Ia sudah menelepon empat tempat. Tiga tutup, satu tidak diangkat.
Yang kelima, sebuah warung sate padang di pinggiran kota yang menurut internet buka sampai jam sebelas, akhirnya menjawab.
"Halo, masih buka, Pak?"
"Masih, Mas. Tapi tinggal sedikit."
"Berapa porsi yang tersisa?"
"Dua, Mas."
"Saya ambil dua-duanya."
"Mas ada di mana?"
Nathan melirik peta di layar dashboardnya.
Lima puluh dua menit.
"Tunggu saya."
***
Febi sudah setengah tertidur di sofa ketika suara pintu depan terdengar.
Ia langsung duduk tegak.
"Adit?"
Nathan masuk dengan kemeja yang lengannya sudah digulung, rambut sedikit berantakan, dan satu kantong plastik di tangan.
"Masih bangun?"
"Nungguin."
"Kan aku bilang tidur duluan."
"Febi nggak bisa tidur."
Nathan meletakkan kantong itu di meja dan mengeluarkan dua bungkus sate padang yang masih hangat.
Mata Febi langsung berbinar.
"ADIT DAPET?!"
"Dapet."
"DI MANA?"
"Rahasia."
"ADIT."
"Makan dulu."
Febi membuka bungkusnya dengan semangat yang sangat tidak sesuai dengan jam sembilan lewat empat puluh malam, dan Nathan duduk di sampingnya sambil memperhatikan.
Suapan pertama.
Suapan kedua.
Lalu Febi berhenti.
"Kenapa?" Nathan langsung waspada. "Nggak enak?"
"Enak."
"Terus kenapa berhenti?"
Febi menoleh, dan matanya sudah berkaca-kaca.
"Adit."
"Kenapa, Sayang?"
"Adit pergi jauh, ya?"
Nathan mengerjap.
"Nggak jauh."
"Bohong." Febi menunjuk kemeja suaminya. "Kerah baju Adit basah. Berarti Adit turun dari mobil terus antre."
Nathan membuka mulut untuk membantah.
Lalu menyerah.
"Lima puluh dua menit," akunya.
"BOLAK-BALIK?"
"Iya."
"ADIT!"
"Kenapa? Kamu yang minta."
"FEBI CUMA NGIDAM, ADIT! FEBI NGGAK NYURUH ADIT NYETIR SEJAM SETENGAH!"
Air mata Febi tumpah begitu saja, dan Nathan langsung panik seperti biasanya.
"Eh—eh, jangan nangis."
"HUAAA."
"Sayang."
"ADIT JAHAT."
"KOK AKU YANG JAHAT?!"
***
Butuh sepuluh menit untuk menenangkannya.
Nathan duduk di lantai di depan sofa, kepala istrinya bersandar di bahunya, satu tangan mengusap punggung perempuan itu pelan-pelan.
"Sayang."
"Hmm."
"Dengerin aku sebentar."
Febi mengangguk kecil.
"Aku nggak keberatan nyetir sejam setengah."
"Tapi—"
"Aku nggak keberatan nyetir tiga jam kalau perlu." Nathan mengecup pucuk kepala istrinya. "Yang aku keberatan itu kalau kamu diem-diem nahan pengen sesuatu terus nggak bilang ke aku."
Febi terdiam.
"Kamu inget minggu lalu?" lanjut Nathan. "Kamu pengen es krim jam dua pagi, terus kamu diem aja sampai pagi karena kasihan sama aku."
"Kok Adit tahu?"
"Karena paginya kamu makan es krim tiga cup sekaligus."
Febi menyembunyikan wajahnya di lengan suaminya.
"Sayang."
"Hmm."
"Bilang aja. Apa pun. Jam berapa pun."
"Nanti Adit capek."
"Aku memang capek."
Febi mengangkat wajahnya, kaget.
"Tapi aku jauh lebih capek kalau kamu nahan-nahan sendiri," ucap Nathan sambil menghapus air mata di pipi istrinya dengan ibu jari. "Ngerti?"
Febi mengangguk.
"Janji?"
"Janji."
"Bagus." Nathan mengambil bungkus sate yang masih tersisa dan menyodorkannya. "Sekarang habisin, karena aku nggak mau tahu."
"Adit nggak makan?"
"Aku udah makan tadi."
"Bohong."
"Sayang—"
"Adit belum makan malam. Tadi Adit cuma nyuap Febi."
Nathan terdiam.
Dan untuk pertama kalinya malam itu, Febi tersenyum lebar dan menyodorkan satu tusuk sate ke arah mulut suaminya.
"Aaa."
"Febi."
"AAA."
Nathan menghela napas panjang, lalu membuka mulutnya.
Dan Febi tertawa sampai bahunya berguncang, dengan wajah yang masih basah oleh air mata sepuluh menit lalu.
***
Flashback end
Nathan menarik napas dalam-dalam dan mengembalikan pandangannya ke pemandangan di depannya.
Bertahun-tahun.
Bertahun-tahun sejak malam sate padang itu, dan sekarang laki-laki bernama Bayu itu berdiri terlalu dekat dengan istrinya sambil memegang lengan Febi dengan cara yang sama sekali tidak diperlukan.
Nathan meluruskan dasinya.
"Sayang," panggilnya, dengan suara paling tenang yang pernah ia keluarkan seumur hidupnya.
Febi menoleh dan langsung memucat.
Bayu menoleh dan langsung melepaskan tangannya.
"A-Adit—"
"Kenapa, Sayang?" Nathan tersenyum. "Kamu kelihatan kaget."
Dan Febi, yang sudah bertahun-tahun menikah dengan pria ini, tahu persis bahwa senyum itu adalah senyum paling berbahaya di seluruh dunia.
Aksara