Kenan hanya diam dengan wajah datarnya melihat banyak sekali bocah seusia dirinya berlarian dengan teriakan-teriakan yang begitu berisik.
Kenan melihat gerombolan bocah seumurannya yang menatap dirinya sambil saling berbisik-bisik. Kenan risih dan merasa sangat tidak nyaman. Kenan tau mereka sedang membicarakan matanya.
Tanpa mengatakan apapun Kenan menatap tajam gerombolan bocah yang sedang menatap kearahnya dengan ekspresi aneh dan membuat mereka berlari menjauh.
Kenan menatap sendu gerombolan bocah yang sudah berlari menjauh, ketakutan karena ditatap tajam olehnya.
Kenan ingin bermain juga, tapi sepertinya tidak ada yang mau bermain dengannya...
Jujur saja, situasi seperti saat ini sangat dibenci bocah enam tahun yang begitu kaku dan dingin seperti Kenan.
Kenan benar-benar ingin ikut berlari-lari seperti mereka.
Tapi Kenan tidak tahu caranya memulai.
Bocah itu duduk di ayunan paling ujung, kaki menjuntai tidak sampai ke tanah, dan memandangi gerombolan anak-anak yang sekarang bermain kejar-kejaran di ujung lain taman.
"Kenan."
Kenan menoleh.
Mommy-nya berjalan mendekat sambil memegangi perutnya yang sudah besar dengan satu tangan.
"Kenapa duduk sendirian?"
"Nggak papa."
Febi duduk di ayunan sebelahnya dengan susah payah.
"Mommy hati-hati," ucap Kenan datar, tapi tangan kecilnya langsung terulur menahan rantai ayunan itu supaya tidak bergoyang.
"Iya, iya. Makasih, Sayang."
Mereka duduk berdampingan beberapa saat.
"Kenan."
"Hmm."
"Kenan mau main sama mereka?"
"Nggak."
"Bohong."
"Nggak bohong."
Febi menoleh, dan bocah enam tahun itu tetap menatap lurus ke depan dengan wajah datar yang persis sekali dengan wajah ayahnya.
"Kenan," ucap Febi pelan. "Mommy tanya sekali lagi, dan Kenan jawab yang jujur ya."
Kenan diam.
"Mereka bilang apa soal mata Kenan?"
Rantai ayunan itu berbunyi pelan ketika bocah itu menegang.
"Nggak bilang apa-apa."
"Kenan."
"...mereka bilang mata Kenan serem."
Sesuatu di dada Febi terasa diremas.
***
Kenan mewarisi mata ayahnya.
Bukan warnanya, karena warnanya sama seperti anak-anak lain di taman ini. Melainkan tatapannya—tajam, dingin, dan tidak pernah berkedip pada waktu yang orang harapkan.
Febi sendiri butuh berbulan-bulan untuk terbiasa dengan tatapan itu ketika pertama kali mengenal Nathan.
Bedanya, Nathan sudah dewasa waktu itu.
Kenan baru enam tahun, dan sudah harus menanggungnya.
"Sayang."
"Hmm."
"Sini."
Kenan turun dari ayunannya dan berdiri di depan ibunya.
Febi menangkup kedua pipi anaknya dengan tangan.
"Mata Kenan itu bagus."
"Mereka bilang serem."
"Mereka bilang serem karena mereka nggak kenal Kenan." Febi mengusap pipi anaknya dengan ibu jari. "Coba Mommy tanya. Kalau Kenan lihat anak jatuh di taman, Kenan ngapain?"
"...Kenan bantuin berdiri."
"Kalau ada yang nangis?"
"Kenan panggil mamanya."
"Nah." Febi tersenyum. "Anak yang matanya serem nggak akan mikir sampai situ, Sayang."
Kenan menunduk.
"Tapi mereka tetep lari."
"Iya. Karena anak-anak itu belum ngerti."
"Kapan ngertinya?"
Febi terdiam.
Karena jawaban jujurnya adalah: mungkin lama sekali. Mungkin sampai mereka besar. Mungkin ada yang tidak pernah.
"Nanti," jawabnya akhirnya. "Dan sambil nunggu mereka ngerti, Kenan punya Mommy, Daddy, sama adik Kenan yang sebentar lagi lahir."
Kenan mengangkat wajahnya.
"Adiknya bakal takut sama Kenan nggak?"
"Enggak."
"Kok Mommy tahu?"
"Karena adik Kenan bakal kenal Kenan dari hari pertama dia lahir." Febi menarik anaknya ke dalam pelukan. "Dan orang yang kenal Kenan nggak akan pernah takut sama Kenan."
***
Flashback
"Dit."
"Hmm?"
"Febi mau martabak."
Nathan menurunkan laptopnya. "Yang manis atau telur?"
"Dua-duanya."
"Oke."
"Terus mau bakso."
"Oke."
"Terus mau seblak."
Nathan berhenti mengetik.
"Sayang."
"Hmm?"
"Ini jam sebelas malam dan kamu baru makan malam dua jam lalu."
"Bukan Febi yang mau." Febi mengusap perutnya. "Adik bayi yang mau."
"Adik bayi belum punya gigi."
"ADIT!"
Nathan menutup laptopnya sambil menahan tawa, lalu berdiri dan mengambil kunci mobilnya.
"Martabak, bakso, seblak."
"Sama es teh."
"Sama es teh."
"Sama—"
"Febi Anindita."
"...ya udah, itu aja."
***
Kali ini Nathan tidak pergi sendirian.
Dari kursi belakang, sebuah suara kecil terdengar.
"Daddy."
"Hmm?"
"Kenapa Mommy makan terus?"
"Karena di perut Mommy ada adik."
"Adiknya laper?"
"Kayaknya iya."
Kenan yang saat itu baru berumur lima tahun mengangguk khidmat, seolah baru saja menerima informasi penting.
"Daddy."
"Hmm?"
"Kalau Kenan dulu di perut Mommy, Mommy makan apa?"
Nathan melirik spion.
"Sate padang."
"Cuma itu?"
"Cuma itu, tiap malam, selama dua bulan."
"Kenan suka sate padang."
"Daddy tahu."
"Berarti Kenan dari dulu suka sate padang."
Nathan tertawa pelan.
"Iya, Sayang. Dari dulu."
***
Flashback end
"Mommy."
Febi menoleh.
"Kenapa, Sayang?"
Kenan menunjuk ke arah lapangan.
Salah satu anak dari gerombolan tadi—yang paling kecil, yang tadi berlari paling belakang—sedang duduk di rumput sambil memegangi lututnya. Anak-anak lain sudah lari terlalu jauh untuk menyadarinya.
Kenan turun dari pangkuan ibunya.
"Kenan mau ke sana."
"Mau Mommy temenin?"
"Nggak usah."
Bocah itu berjalan menyeberangi taman dengan langkah kecil yang mantap, berhenti di depan anak yang sedang menangis itu, dan berjongkok.
Febi tidak bisa mendengar apa yang dikatakan anaknya.
Ia hanya melihat Kenan mengulurkan tangan.
Dan anak kecil itu—setelah ragu beberapa detik—menerimanya.
Febi menutup mulutnya dengan tangan dan menangis di ayunan taman itu seperti orang bodoh, karena hormon kehamilan memang tidak pernah memilih waktu yang tepat.
Aksara