Malam itu hujan turun deras, seakan ikut menertawakan nasibku.
Aku berdiri di depan rumah sakit, tangan gemetar memegang surat tagihan. Angkanya terlalu besar… bahkan untuk dibayangkan.
“30 juta dalam 3 hari… atau ayahmu tidak bisa lanjut perawatan.”
Suara dokter itu masih terngiang di kepalaku.
Air mataku jatuh tanpa izin.
“Aku harus bagaimana…” bisikku lirih.
Tiba-tiba, sebuah mobil hitam berhenti tepat di depanku.
Pintu terbuka.
Seorang pria keluar dengan jas rapi. Wajahnya dingin, tatapannya tajam
seolah tidak punya perasaan.
Dia berjalan mendekat.
“Jadi… kamu anaknya Pak Darto?”
Aku mengangguk pelan.
Dia tersenyum tipis—bukan senyum hangat, tapi seperti seseorang yang sudah mengatur segalanya.
“Aku akan melunasi semua hutang ayahmu.”
Jantungku berdetak cepat.
“Sebagai gantinya…”
Dia berhenti sejenak, menatap lurus ke mataku.
“Kamu harus menikah denganku.”
Aku terdiam.
Menikah… dengan orang asing?
Atau kehilangan ayahku selamanya?
Aku masih berdiri terpaku, menatap pria itu dengan pikiran kosong.
“Menikah…?” suaraku hampir tak terdengar.
Pria itu mengangguk santai, seolah yang dia tawarkan adalah sesuatu yang biasa.
“Ini bukan pernikahan biasa,” katanya dingin. “Hanya kontrak.”
Aku mengepalkan tangan.
“Kenapa aku?” tanyaku.
Dia menatapku dalam, membuatku merasa kecil di hadapannya.
“Karena kamu tidak punya pilihan.”
Kata-katanya seperti pisau yang menusuk.
Aku ingin marah… tapi dia benar.
Aksara