Ayahku sedang terbaring lemah di dalam. Waktu terus berjalan, dan aku tidak punya uang.
“Berapa lama?” tanyaku akhirnya.
“Dua tahun.”
“Dan setelah itu?”
“Kita berpisah. Kamu bebas.”
Aku menelan ludah.
“Dan selama itu… aku harus jadi apa?”
“Istriku di depan orang lain,” jawabnya tegas. “Tidak lebih.”
Hatiku terasa aneh. Lega… tapi juga sakit.
“Tidak boleh jatuh cinta,” lanjutnya.
Aku tersenyum pahit. “Tenang saja. Aku juga tidak tertarik.”
Untuk pertama kalinya, sudut bibirnya terangkat sedikit.
Dia lalu mengambil sebuah map dari mobil dan menyerahkannya padaku.
“Baca. Kalau setuju, tanda tangan.”
Tanganku gemetar saat membuka dokumen itu.
Semua tertulis jelas:
Pernikahan kontrak 2 tahun
Tidak boleh membocorkan rahasia
Harus tinggal serumah
Harus mengikuti semua aturan suami
Aku berhenti di satu bagian.
“Denda… 500 juta kalau melanggar?”
Aku menatapnya kaget.
“Anggap saja itu jaminan,” katanya santai.
Aku menarik napas dalam.
Ini gila.
Tapi… lebih gila lagi kalau aku kehilangan ayahku.
Perlahan, aku mengambil pena.
Sebelum menandatangani, aku menatapnya sekali lagi.
“Siapa nama kamu?”
Dia menatapku datar.
“Arka.”
Aku mengangguk pelan.
Tanpa pikir panjang lagi…
Aku menandatangani kontrak itu.
Saat pena menyentuh kertas, aku sadar—
Hidupku tidak akan pernah sama lagi.
Arka mengambil kembali kontrak itu, lalu berkata pelan:
“Mulai sekarang… kamu milikku.”
Jantungku berhenti sesaat.
Apa aku baru saja menjual hidupku…?
Aksara