Mobil hitam itu melaju tanpa suara, membelah jalanan kota yang basah oleh hujan.
Aku duduk diam di kursi penumpang, tangan masih gemetar.
Semua terasa terlalu cepat.
Kontrak. Pernikahan. Pria asing di sampingku.
Aku bahkan belum benar-benar mencerna semuanya.
“Jangan banyak berpikir,” suara Arka tiba-tiba memecah keheningan.
Aku menoleh.
Dia masih fokus ke depan, wajahnya dingin seperti biasa.
“Makin kamu mikir, makin kamu takut,” lanjutnya singkat.
Aku menghela napas pelan. “Aku bukan takut… cuma belum percaya ini nyata.”
Dia tidak menjawab.
Beberapa menit kemudian, mobil masuk ke sebuah gerbang besar yang terbuka otomatis.
Mataku langsung membesar.
Rumah itu… bukan rumah biasa.
Lebih seperti istana.
Lampu-lampu taman menyala indah, jalan masuknya panjang, dan bangunannya berdiri megah dengan dinding putih bersih.
Mobil berhenti.
Seorang pelayan langsung membukakan pintu.
“Selamat datang, Tuan,” ucapnya hormat.
Aku turun perlahan, masih tak percaya.
“Ini rumahmu sekarang,” kata Arka singkat.
Rumahku…?
Aku bahkan belum sempat menjawab saat dia sudah berjalan masuk, meninggalkanku.
Aku mengikuti dengan langkah ragu.
Begitu masuk, suasana langsung terasa berbeda.
Mewah… tapi dingin.
Tidak ada kehangatan. Tidak ada suara tawa. Hanya sunyi.
Seorang wanita paruh baya mendekat.
“Selamat datang, Nyonya,” katanya sambil sedikit membungkuk.
Aku kaget.
“N-Nyonya…?”
“Mulai hari ini, Anda adalah istri Tuan Arka,” jawabnya lembut.
Aku terdiam.
Semua ini terasa seperti mimpi… atau mungkin jebakan.
Arka berhenti di depan sebuah pintu besar.
Dia membukanya.
“Kamar kamu.”
Aku masuk perlahan.
Kamar itu luas, dengan tempat tidur besar dan jendela tinggi yang menghadap taman.
Semua terlihat sempurna.
Terlalu sempurna… sampai terasa asing.
“Mulai malam ini, kamu tinggal di sini,” katanya.
Aku menoleh. “Kamu?”
Dia menjawab tanpa ekspresi.
“Kamar kita berbeda.”
Entah kenapa, ada sedikit rasa lega… dan juga aneh.
“Dengar baik-baik,” lanjutnya tegas.
Aku langsung menatapnya.
“Jangan sentuh barangku. Jangan ikut campur urusanku. Dan…”
Dia mendekat sedikit, membuatku gugup.
“Jangan pernah berharap lebih dari pernikahan ini.”
Aku menelan ludah.
“Baik.”
Dia menatapku beberapa detik, lalu berbalik pergi.
Pintu tertutup.
Aku sendirian.
Aku duduk di tepi ranjang, menatap kosong ke depan.
Ini bukan rumah.
Ini… seperti sangkar emas.
Beberapa saat kemudian, aku berdiri dan berjalan ke jendela.
Hujan masih turun.
Aku menyentuh kaca dingin itu, lalu berbisik pelan—
“Ayah… aku harap ini semua sepadan.”
Tiba-tiba…
Pintu kamar terbuka lagi.
Aku menoleh kaget.
Arka berdiri di sana.
Tatapannya lebih tajam dari sebelumnya.
“Ada satu hal yang lupa aku bilang,” katanya dingin.
Jantungku berdegup cepat.
“Apa itu…?”
Dia menatap lurus ke mataku.
“Mulai besok… kita akan tinggal sebagai suami istri di depan semua orang.”
Aku terdiam.
Belum sempat aku mencerna—
Dia melanjutkan:
“Dan keluarga besarku… tidak akan mudah menerimamu.”
Aku menggigit bibir.
Masalah baru saja dimulai…
Dan aku belum siap menghadapinya.
Aksara