Rekaman Yang Tidak Tayang

Getar di kursi, pukul enam lebih, pola yang sudah jadi rumus rumah, dan Sandro di lantai bawah pasti sudah mengutuk earplug. Siena berdiri, kaki dingin, mengambil ponsel, mengangkat sebelum nada ketiga. Serak. Kopi belum. Gorden masih tertutup. Teknisi yang bukan luar kota semalam tetap milik surat, bukan alasan dia mengangkat lebih cepat. "Kopi belum," katanya, mendahului, supaya pola tetap miliknya juga. "Kalau ini neon, rekaman di portal, atau sidang pers, aku tutup." "Bukan neon. Bukan portal. Bukan sidang." Nathaniel di rumah, bunyi cangkir, air, kertas jauh. "Ada potongan. Bukan utuh. Bukan drama. Teknisi tarik yang masih bisa dibaca dari mesin yang dulu 'rusak teknis'. Ada uang ke Hartono. Ada orang yang bukan staf restoran di belakang. Bukan nama baru untuk koran. Pengacara masukkan ke folder. Dylan tidak dapat salinan. Aku tidak ke redaksi. Namamu tidak di bingkai. Tanggal tidak kugeser. Ini laporan pagi. Bukan gombal. Rekaman milik surat. Bukan milik kalender." Siena duduk di tepi kasur, selimut masih di lutut. Jantung naik. Dia turunkan. "Bagus. Jangan datang karena potongan terasa seperti menang. Jangan merayakan mesin. Folder tetap di kantor. Aku tidak ke portal. Studio siang kalau pintu aman. Dinda. Nate. Rumus: telepon jelek, surat di kantor, tanggal di kalender, terpisah. Jangan kau yang merapikan rekaman jadi kemenangan. Jangan unggah. Jangan titip ke Dylan 'sekadar jaga'." "Tidak kukirim. Tidak kurapikan. Tidak kutitip ke Dylan." Jeda, menyeruput. "Eleanor tidak nekat grup. Aku potong sebelum kopi. Aku ke kantor jam tujuh. Axel di kantor, bukan di pagar. Dylan jaga telinga, bukan jaga judul. Sudah makan nanti, atau tidak. Kau boleh tidak balas. Tidak baby. Tidak dari mobil. Kalau mereka minta damai lagi tanpa file, ditolak. Kalau mereka kirim file, hari itu. Bukan setir." Siena berdiri, menuju kamar mandi, speaker di marmer. Air dibuka sebentar, ditutup, dibuka lagi. "Kalau mereka kirim file, marah di surat. Bukan di lobby. Aku capek jadi judul. Aku tidak capek jadi tunangan. Tutup. Kopi. Nate cukup. Jangan hero diam di rekaman yang tidak tayang." "Tutup. Nate cukup. Surat. Bukan setir. Bukan rekaman di koran." Mereka putus. Siena mandi, air hangat di bahu, menggosok leher sampai sisa ingin merayakan potongan benar-benar turun. Kemeja, celana kain, rambut rendah, cincin. Di cermin, wajah serak yang tidak untuk kamera, tidak untuk dewan, cukup untuk dapur. Dia tidak membuka portal. Rekaman yang tidak tayang punya rumusnya sendiri, dan rumus itu bukan layar. Sandro sudah di meja, roti, earplug mainan, pandangan yang mendramatisir getar pukul enam. Madame Arlina menuang kopi tanpa tanya rekening. Papa di balik koran bisnis. "Anak itu tidak datang semalam," kata Arlina, hanya itu. "Bagus. Makan. Pita bukan pagi ini. Kalender di dinding tetap. Magnet tetap. Tante Mona masih dilarang dapur. Satpam tahu. Rekaman bukan urusan telur." Siena menggigit roti, minum, menelan. "Ada potongan. Masuk folder. Bukan neon. Tidak tayang. Tidak ada komentar. Aku tidak ke koran. Dia tidak ke koran. Somasi di kantor. Tanggal tetap. Terpisah. Dia tidak merapikan mesin jadi menang." Papa mengangguk, sekali, halaman tidak dibalik ke hiburan. Sandro melepas satu earplug. "Aku suka gambar yang tidak jadi hiburan. Lebih waras daripada tepuk di dapur. Aku minta pujian kecil. Bukan tinju. Bukan admin." "Tidak ada pujian tinju," kata Siena. "Ada Dinda. Ada rumus. Ada telur. Ada kopi yang tidak jadi dewan. Makan." Dia menyelesaikan telur, mencuci gelas sendiri, naik mengambil tas. Di kamar, dicek sekali: tidak ada notifikasi portal, tidak ada nama di grup keluarga, tidak ada foto ivory, tidak ada tulisan. Aman. Tas. Kacamata. Turun. Dinda klakson dua kali. Mobil. AC. Radio mati sebelum judul. Siena memberi garis: ada potongan, jangan lobby, jangan rapi, ivory jangan dijemput sebagai pesta, studio siang, pintu, bukan Katherine, bukan David. "Kalau dia kirim bunga karena 'bukti ada', aku kembalikan," kata Dinda, kaca spion. "Kalau folder, putar. Kalau Axel sekadar lewat, putar. Kalau media telepon, sibuk. Tidak ada komentar. Bantah adalah makanan." "Kembalikan. Putar. Sibuk." Siena menatap jalan, toko yang belum buka. "Semalam gelap. Hari ini kerja. Jangan campur. Aku tidak butuh Dinda jadi juru bicara ke Eleanor. Aku butuh pintu. Kalau radio nyanyi soal pelaminan, matikan. Kalau ada yang tanya 'sudah ketahuan siapa', sibuk." "Pintu. Hafal." Dinda mengetuk setir, pelan. "Sibuk adalah jawaban yang tidak enak dimakan portal. Aku jaga sapa. Kau jaga napas. Rekaman bukan bunga." Studio indoor, satu set, lampu yang sudah diatur, fotografer tegas, asisten yang bukan Axel. Dinda di pintu. Bukan Katherine. Bukan David. Bukan orang yang mengaku kenal owner. Siena bahu, dagu, tangan, putar, diam. Napas dijual ke kamera kerja, bukan ke potongan di folder, bukan ke kabar dua. Air di sela. Dinda menolak satu sapa di lobby, satu kartu nama, satu pertanyaan yang dipotong dengan sibuk. Sibuk. Bukan tanggal. Bukan restoran. Selesai sebelum lapar jadi mal. Ganti. Kaca naik. Radio mati. Pulang. Siang, rumah, nasi, lauk, teh yang ditambah air. Pesan Nathaniel: sudah makan. Potongan di folder. Tidak tayang. Tidak bocor. Folder di kantor. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Bukan tiga kata. Bukan tanya 'siapa di belakang'. Dinda melihat dari dapur, mengangguk, tidak komentar ke Mama. Mama tidak merentangkan pita, tidak menyentuh magnet. Papa halaman bisnis. Sandro kue, bukan tinju. Siena mencuci piring sendiri, tidak ke portal. Sore, Eleanor telepon Arlina, bukan Siena. Siena mendengar dari tangga, lalu naik sebelum jadi dewan. Arlina menyusul ke kamar, berdiri di ambang, tidak membawa pita, tidak membawa foto set, tidak membawa folder. "Eleanor dengar ada potongan. Tidak minta teh dewan. Tidak minta nonton. Tidak minta tanggal dimajukan karena 'sudah ada bukti'. Hanya titip: tetap surat, bukan judul. Aku bilang iya. Kau tidur. Jangan ke portal. Jangan ke set sebagai kemenangan di kepala." Siena mengangguk, tersenyum kecil, tidak ke portal. "Aku tidur. Tanggal tetap. Surat di kantor. Rekaman tidak tayang. Nate tidak ikut. Terima kasih titip tanpa teh." Arlina menepuk ambang, sekali, lalu turun. Siena turun, duduk lima menit dengan Mama di ruang yang kursi tamunya kosong, jam dinding sama, magnet sama, bukan teh dewan, bukan Eleanor, bukan folder, lalu berdiri sebelum menit keenam. "Kerja hari ini," kata Siena. "Rekaman milik kantor. Bukan bukti di sofa. Surat tetap. Tanggal tetap. Usir kalau pita. Jangan mulai bunga karena potongan." "Usir. Tidak bunga. Tidur. Telepon jelek. Lima cukup. Bukan enam." Naik. Mandi. Piyama. Gelas. Tiga menit. "Rekaman," katanya, kasur. "Tidak tayang. Bukan undangan. Bukan bukti di kepala. Jangan bunga. Jangan datang. Jangan hero. Jangan redaksi. Jangan merayakan." "Tidak bunga. Tidak datang. Tidak redaksi. Tidak merayakan. Potongan di folder. Aku di rumah. Tidur. Tanpa mobil. Aku tidak melepaskanmu. Terpisah tetap. Kerja tetap milikmu. Rekaman tetap bukan judul." "Dengar. Tutup. Nate cukup. Kopi. Kertas atau tidak ada. Empat jam. Jangan kutiru, jangan kau tiru. Jangan lima belas." "Tidak lima belas. Tidur, Siena. Nate cukup. Kantor. Bukan set." Putus. Ponsel ke kursi. Lampu mati. Kota. Gelas. Rekaman yang tidak tayang. Folder di kantor. Kerja. Rumus. Terpisah. Rumah aman. Siena memejam sebelum menulis judul. Nate cukup. Siena cukup.