File Yang Masuk Kantor

Getar di kursi, pukul enam lebih, pola yang sudah jadi rumus rumah, dan Sandro di lantai bawah pasti sudah mengutuk earplug. Siena berdiri, kaki dingin, mengambil ponsel, mengangkat sebelum nada ketiga. Serak. Kopi belum. Gorden masih tertutup. Rekaman yang tidak tayang semalam tetap milik surat, bukan alasan dia mengangkat lebih cepat. "Kopi belum," katanya, mendahului, supaya pola tetap miliknya juga. "Kalau ini neon, file yang kamu buka di mobil, atau 'sekarang kawin', aku tutup." "Bukan neon. Bukan mobil. Bukan kawin." Nathaniel di rumah, bunyi cangkir, air, kertas jauh. "File masuk kantor pengacara tadi dini hari. Bukan damai tanpa pengakuan. Bukan uang mengganti. Mereka kirim yang diminta: rekening Hartono, nama subkontraktor gudang, dan satu paragraf yang mengakui CCTV 'rusak teknis' bukan rusak. Bukan sidang pers. Bukan aku yang berdiri di lobby mereka. Pengacara terima. Dylan tidak dapat salinan. Aku tidak ke redaksi. Namamu tidak dipakai sapu. Tanggal tidak kugeser. Ini laporan pagi. Bukan gombal. File milik surat. Bukan milik kalender." Siena duduk di tepi kasur, selimut masih di lutut. Jantung naik. Dia turunkan, lebih lama dari kemarin. "Bagus. Jangan datang karena file terasa seperti selesai. Jangan merayakan kertas. Folder tetap di kantor. Aku tidak ke portal. Studio siang kalau pintu aman. Dinda. Nate. Rumus: telepon jelek, surat di kantor, tanggal di kalender, terpisah. Jangan kau yang merapikan file jadi pelaminan. Jangan Axel ke set. Jangan bunga. Somasi belum ditutup hanya karena file masuk. File masuk adalah kerja. Bukan tepuk." "Tidak kukirim. Tidak kurapikan. Tidak kututup somasi sendirian di kepala." Jeda, menyeruput, lebih panjang. "Eleanor hampir bilang 'sekarang bersih'. Aku potong sebelum kopi. Aku ke kantor jam tujuh. Axel di kantor, bukan di pagar. Dylan jaga telinga, bukan jaga judul. Sudah makan nanti, atau tidak. Kau boleh tidak balas. Tidak baby. Tidak dari mobil. Kalau mereka minta cabut somasi hari ini, belum. File dibaca dulu. Bukan setir." Siena berdiri, menuju kamar mandi, speaker di marmer. Air dibuka sebentar, ditutup, dibuka lagi. "Kalau mereka minta cabut, marah di surat. Bukan di lobby. Aku capek jadi judul. Aku tidak capek jadi tunangan. Tutup. Kopi. Nate cukup. Jangan hero diam di file yang masuk kantor." "Tutup. Nate cukup. Surat. Bukan setir. Bukan file di koran." Mereka putus. Siena mandi, air hangat di bahu, menggosok leher sampai sisa ingin merayakan kertas benar-benar turun. Kemeja, celana kain, rambut rendah, cincin. Di cermin, wajah serak yang tidak untuk kamera, tidak untuk dewan, cukup untuk dapur. Dia tidak membuka portal. File yang masuk kantor punya rumusnya sendiri, dan rumus itu bukan layar. Sandro sudah di meja, roti, earplug mainan, pandangan yang mendramatisir getar pukul enam. Madame Arlina menuang kopi tanpa tanya rekening. Papa di balik koran bisnis. "Anak itu tidak datang semalam," kata Arlina, hanya itu. "Bagus. Makan. Pita bukan pagi ini. Kalender di dinding tetap. Magnet tetap. Tante Mona masih dilarang dapur. Satpam tahu. File bukan urusan telur." Siena menggigit roti, minum, menelan. "File masuk kantor. Rekening. Nama. Pengakuan CCTV. Bukan neon. Tidak ada bocor. Tidak ada komentar. Aku tidak ke koran. Dia tidak ke koran. Somasi belum ditutup. Tanggal tetap. Terpisah. Dia tidak merapikan file jadi menang." Papa mengangguk, sekali, halaman tidak dibalik ke hiburan. Sandro melepas satu earplug. "Aku suka kertas yang masuk lewat pintu yang benar. Lebih waras daripada uang diam. Aku minta pujian kecil. Bukan tinju. Bukan admin." "Tidak ada pujian tinju," kata Siena. "Ada Dinda. Ada rumus. Ada telur. Ada kopi yang tidak jadi dewan. Makan." Dia menyelesaikan telur, mencuci gelas sendiri, naik mengambil tas. Di kamar, dicek sekali: tidak ada notifikasi portal, tidak ada nama di grup keluarga, tidak ada foto ivory, tidak ada tulisan. Aman. Tas. Kacamata. Turun. Dinda klakson dua kali. Mobil. AC. Radio mati sebelum judul. Siena memberi garis: file masuk, jangan lobby, jangan rapi, ivory jangan dijemput sebagai pesta, studio siang, pintu, bukan Katherine, bukan David. "Kalau dia kirim bunga karena 'file sudah', aku kembalikan," kata Dinda, kaca spion. "Kalau folder ke pagar, putar. Kalau Axel sekadar lewat, putar. Kalau media telepon, sibuk. Tidak ada komentar. Bantah adalah makanan." "Kembalikan. Putar. Sibuk." Siena menatap jalan, toko yang belum buka. "Semalam gelap. Hari ini kerja. Jangan campur. Aku tidak butuh Dinda jadi juru bicara ke Eleanor. Aku butuh pintu. Kalau radio nyanyi soal pelaminan, matikan. Kalau ada yang bilang 'sekarang bersih, kawin', matikan juga." "Pintu. Hafal." Dinda mengetuk setir, pelan. "Sibuk adalah jawaban yang tidak enak dimakan portal. Aku jaga sapa. Kau jaga napas. File bukan bunga." Studio indoor, satu set, lampu yang sudah diatur, fotografer tegas, asisten yang bukan Axel. Dinda di pintu. Bukan Katherine. Bukan David. Bukan orang yang mengaku kenal owner. Siena bahu, dagu, tangan, putar, diam. Napas dijual ke kamera kerja, bukan ke file yang masuk, bukan ke kabar dua. Air di sela. Dinda menolak satu sapa di lobby, satu kartu nama, satu kotak tanpa pengirim. Kotak dikembalikan tanpa dibuka di depan set. Selesai sebelum lapar jadi mal. Ganti. Kaca naik. Radio mati. Pulang. Siang, rumah, nasi, lauk, teh yang ditambah air. Pesan Nathaniel: sudah makan. File dibaca. Belum cabut. Folder di kantor. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Bukan tiga kata. Bukan 'sekarang bersih'. Dinda melihat dari dapur, mengangguk, tidak komentar ke Mama. Mama tidak merentangkan pita, tidak menyentuh magnet, tidak memajukan kalender. Papa halaman bisnis. Sandro kue, bukan tinju. Siena mencuci piring sendiri, tidak ke portal. Sore tidak ada Eleanor di ruang tamu, tidak ada Tamu, tidak ada pita, tidak ada teh dewan. Siena ke balkon dulu, udara tanpa lensa, halaman tanpa mobil hitam, tanpa folder, tanpa pita, tanpa florist, lalu turun, duduk lima menit dengan Mama di ruang yang kursi tamunya kosong. Jam dinding sama. Magnet sama. Itu disengaja. Bukan teh dewan. Bukan Eleanor. Bukan folder. Bukan alasan campur. "File masuk," kata Siena. "Bukan alasan maju. Bukan alasan mundur. Kerja yang sama. Surat tetap di kantor. Kalau Tante Mona datang lagi, usir lagi. Kalau magnet terasa ringan, jangan pindah." Arlina menepuk punggung tangannya, sekali. "Itu kalimat yang kutitip ke Eleanor kalau dia telepon lagi. File masuk bukan pelaminan. Pita bukan hari ini. Pergi sebelum aku terlanjur bahas bunga. Tidur. Telepon jelek. Lima, bukan enam." Siena berdiri sebelum menit keenam. Naik. Mandi. Air di bahu. Piyama. Gelas di nakas. Ponsel ke kursi dulu, baru ditarik untuk tiga menit. Bukan chat. Bukan portal. Bukan foto kain ke Nate. Kabar file, suara, lalu tutup. "File masuk," katanya, kasur. "Kabar rumus. Bukan undangan. Jangan kirim bunga. Jangan datang. Jangan hero. Jangan podium. Jangan pagar. Jangan butik. Jangan redaksi. Jangan grup. Jangan lima belas. Jangan merapikan karena file. Jangan cabut somasi di kepala." "Tidak bunga. Tidak datang. Tidak podium. Tidak pagar. Tidak butik. Tidak redaksi. Tidak grup. Tidak lima belas. Tidak kurapikan. Tidak kucabut di kepala. File dibaca. Aku di rumah. Tidur. Tanpa mobil. Aku tidak melepaskanmu. Terpisah tetap. Surat tetap. Tanggal tetap. Kain tetap milikmu. Folder tetap di kantor. File yang masuk bukan kalah." "Dengar. Tutup. Nate cukup. Jangan hero. Jangan gerbang. Kopi. Kertas atau tidak ada. Empat jam. Jangan kutiru, jangan kau tiru. Kalender tetap. Tidak ada komentar." "Tidur, Siena. Nate cukup. Tidak kucampur." Putus. Ponsel ke kursi. Lampu mati. Kota. Gelas. File yang masuk kantor. Somasi hidup. Tanggal hidup. Kerja. Rumus. Terpisah. Rumah aman. Siena memejam sebelum menulis judul. Nate cukup. Siena cukup.