Getar di kursi, pukul enam lebih, pola yang sudah jadi rumus rumah, dan Sandro di lantai bawah pasti sudah mengutuk earplug.
Siena berdiri, kaki dingin, mengambil ponsel, mengangkat sebelum nada ketiga. Serak. Kopi belum. Gorden masih tertutup. Jawaban yang bukan cabut semalam tetap milik surat, bukan alasan dia mengangkat lebih cepat.
"Kopi belum," katanya, mendahului, supaya pola tetap miliknya juga. "Kalau ini neon, pengakuan di portal, atau sidang pers, aku tutup."
"Bukan neon. Bukan portal. Bukan sidang." Nathaniel di rumah, bunyi cangkir, air, kertas jauh. "Pengakuan tertulis masuk dini hari. Bukan uang mengganti. Bukan damai tanpa file. Mereka tulis: CCTV bukan rusak teknis, Hartono dibayar, subkontraktor gudang yang minta cabut somasi. Bukan nama baru untuk koran. Pengacara terima. Dylan tidak dapat salinan. Aku tidak ke redaksi. Namamu tidak di bingkai. Tanggal tidak kugeser. Ini laporan pagi. Bukan gombal. Pengakuan milik surat. Bukan milik kalender."
Siena duduk di tepi kasur, selimut masih di lutut. Jantung naik. Dia turunkan, lebih lama dari kemarin. "Bagus. Jangan datang karena tertulis terasa seperti menang. Jangan merayakan paragraf. Folder tetap di kantor. Aku tidak ke portal. Studio siang kalau pintu aman. Dinda. Nate. Rumus: telepon jelek, surat di kantor, tanggal di kalender, terpisah. Jangan kau yang merapikan pengakuan jadi pelaminan. Jangan unggah. Jangan titip ke Dylan. Somasi ditutup di kantor kalau pengacara bilang cukup, bukan kalau Mama mulai pita."
"Tidak kukirim. Tidak kurapikan. Tidak kutitip ke Dylan." Jeda, menyeruput. "Eleanor hampir bilang 'sekarang bersih, boleh teh'. Aku potong sebelum kopi. Aku ke kantor jam tujuh. Axel di kantor, bukan di pagar. Dylan jaga telinga, bukan jaga judul. Sudah makan nanti, atau tidak. Kau boleh tidak balas. Tidak baby. Tidak dari mobil. Kalau pengacara tutup somasi hari ini, hari itu. Bukan setir. Bukan podium."
Siena berdiri, menuju kamar mandi, speaker di marmer. Air dibuka sebentar, ditutup, dibuka lagi. "Kalau ditutup, marah tetap di surat. Bukan di lobby. Aku capek jadi judul. Aku tidak capek jadi tunangan. Tutup. Kopi. Nate cukup. Jangan hero diam di pengakuan yang tertulis."
"Tutup. Nate cukup. Surat. Bukan setir. Bukan pengakuan di koran."
Mereka putus. Siena mandi, air hangat di bahu, menggosok leher sampai sisa ingin merayakan tertulis benar-benar turun. Kemeja, celana kain, rambut rendah, cincin. Di cermin, wajah serak yang tidak untuk kamera, tidak untuk dewan, cukup untuk dapur. Dia tidak membuka portal. Pengakuan yang tertulis punya rumusnya sendiri, dan rumus itu bukan layar.
Sandro sudah di meja, roti, earplug mainan, pandangan yang mendramatisir getar pukul enam. Madame Arlina menuang kopi tanpa tanya rekening. Papa di balik koran bisnis.
"Anak itu tidak datang semalam," kata Arlina, hanya itu. "Bagus. Makan. Pita bukan pagi ini. Kalender di dinding tetap. Magnet tetap. Tante Mona masih dilarang dapur. Satpam tahu. Pengakuan bukan urusan telur."
Siena menggigit roti, minum, menelan. "Pengakuan tertulis masuk. CCTV. Hartono. Gudang. Bukan neon. Tidak tayang. Tidak ada komentar. Aku tidak ke koran. Dia tidak ke koran. Somasi di kantor. Tanggal tetap. Terpisah. Dia tidak merapikan tertulis jadi menang."
Papa mengangguk, sekali, halaman tidak dibalik ke hiburan. Sandro melepas satu earplug. "Aku suka kalimat yang masuk lewat pintu yang benar. Lebih waras daripada uang diam. Aku minta pujian kecil. Bukan tinju. Bukan admin."
"Tidak ada pujian tinju," kata Siena. "Ada Dinda. Ada rumus. Ada telur. Ada kopi yang tidak jadi dewan. Makan."
Dia menyelesaikan telur, mencuci gelas sendiri, naik mengambil tas. Di kamar, dicek sekali: tidak ada notifikasi portal, tidak ada nama di grup keluarga, tidak ada foto ivory, tidak ada tulisan. Aman. Tas. Kacamata. Turun. Dinda klakson dua kali. Mobil. AC. Radio mati sebelum judul. Siena memberi garis: pengakuan tertulis, jangan lobby, jangan rapi, ivory jangan dijemput sebagai pesta, studio siang, pintu, bukan Katherine, bukan David.
"Kalau dia kirim bunga karena 'mengaku', aku kembalikan," kata Dinda, kaca spion. "Kalau folder, putar. Kalau Axel sekadar lewat, putar. Kalau media telepon, sibuk. Tidak ada komentar. Bantah adalah makanan."
"Kembalikan. Putar. Sibuk." Siena menatap jalan, toko yang belum buka. "Semalam gelap. Hari ini kerja. Jangan campur. Aku tidak butuh Dinda jadi juru bicara ke Eleanor. Aku butuh pintu. Kalau radio nyanyi soal pelaminan, matikan. Kalau ada yang tanya 'sudah ketahuan siapa', sibuk."
"Pintu. Hafal." Dinda mengetuk setir, pelan. "Sibuk adalah jawaban yang tidak enak dimakan portal. Aku jaga sapa. Kau jaga napas. Pengakuan bukan bunga."
Studio indoor, satu set, lampu yang sudah diatur, fotografer tegas, asisten yang bukan Axel. Dinda di pintu. Bukan Katherine. Bukan David. Bukan orang yang mengaku kenal owner. Siena bahu, dagu, tangan, putar, diam. Napas dijual ke kamera kerja, bukan ke tertulis di folder, bukan ke kabar dua. Air di sela. Dinda menolak satu sapa di lobby, satu kartu nama, satu pertanyaan yang dipotong dengan sibuk. Sibuk. Bukan tanggal. Bukan restoran. Selesai sebelum lapar jadi mal. Ganti. Kaca naik. Radio mati. Pulang.
Siang, rumah, nasi, lauk, teh yang ditambah air. Pesan Nathaniel: sudah makan. Tertulis di folder. Tidak tayang. Tidak bocor. Folder di kantor. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Bukan tiga kata. Bukan tanya 'siapa di belakang'. Dinda melihat dari dapur, mengangguk, tidak komentar ke Mama. Mama tidak merentangkan pita, tidak menyentuh magnet. Papa halaman bisnis. Sandro kue, bukan tinju. Siena mencuci piring sendiri, tidak ke portal.
Sore, Eleanor telepon Arlina, bukan Siena. Siena mendengar dari tangga, lalu naik sebelum jadi dewan. Arlina menyusul ke kamar, berdiri di ambang, tidak membawa pita, tidak membawa foto set, tidak membawa folder.
"Eleanor dengar ada pengakuan. Tidak minta teh dewan. Tidak minta dibacakan. Tidak minta tanggal dimajukan karena 'sudah mengaku'. Hanya titip: tetap surat, bukan judul. Aku bilang iya. Kau tidur. Jangan ke portal. Jangan ke set sebagai kemenangan di kepala."
Siena mengangguk, tersenyum kecil, tidak ke portal. "Aku tidur. Tanggal tetap. Surat di kantor. Pengakuan tidak tayang. Nate tidak ikut. Terima kasih titip tanpa teh."
Arlina menepuk ambang, sekali, lalu turun. Siena turun, duduk lima menit dengan Mama di ruang yang kursi tamunya kosong, jam dinding sama, magnet sama, bukan teh dewan, bukan Eleanor, bukan folder, lalu berdiri sebelum menit keenam.
"Kerja hari ini," kata Siena. "Pengakuan milik kantor. Bukan bukti di sofa. Surat tetap. Tanggal tetap. Usir kalau pita. Jangan mulai bunga karena tertulis."
"Usir. Tidak bunga. Tidur. Telepon jelek. Lima cukup. Bukan enam."
Naik. Mandi. Piyama. Gelas. Tiga menit.
"Pengakuan," katanya, kasur. "Tertulis. Tidak tayang. Bukan undangan. Bukan bukti di kepala. Jangan bunga. Jangan datang. Jangan hero. Jangan redaksi. Jangan merayakan."
"Tidak bunga. Tidak datang. Tidak redaksi. Tidak merayakan. Tertulis di folder. Aku di rumah. Tidur. Tanpa mobil. Aku tidak melepaskanmu. Terpisah tetap. Kerja tetap milikmu. Pengakuan tetap bukan judul."
"Dengar. Tutup. Nate cukup. Kopi. Kertas atau tidak ada. Empat jam. Jangan kutiru, jangan kau tiru. Jangan lima belas."
"Tidak lima belas. Tidur, Siena. Nate cukup. Kantor. Bukan set."
Putus. Ponsel ke kursi. Lampu mati. Kota. Gelas. Pengakuan yang tertulis. Folder di kantor. Kerja. Rumus. Terpisah. Rumah aman. Siena memejam sebelum menulis judul. Nate cukup. Siena cukup.
Aksara