Somasi Yang Ditutup Di Kantor

Getar di kursi, pukul enam lebih, pola yang sudah jadi rumus rumah, dan Sandro di lantai bawah pasti sudah mengutuk earplug. Siena berdiri, kaki dingin, mengambil ponsel, mengangkat sebelum nada ketiga. Serak. Kopi belum. Gorden masih tertutup. Pengakuan yang tertulis semalam tetap milik surat, bukan alasan dia mengangkat lebih cepat. "Kopi belum," katanya, mendahului, supaya pola tetap miliknya juga. "Kalau ini neon, tutup somasi di koran, atau 'sekarang kawin', aku tutup." "Bukan neon. Bukan koran. Bukan kawin." Nathaniel di rumah, bunyi cangkir, air, kertas jauh. "Pengacara tutup somasi di kantor tadi dini hari. Bukan sidang pers. Bukan aku yang berdiri di lobby. File cukup. Pengakuan cukup. Rekaman cukup di folder, tidak tayang. Draf di meja tetap mati. Dylan tidak dapat salinan. Aku tidak ke redaksi. Namamu tidak dipakai sapu. Tanggal tidak kugeser. Ini laporan pagi. Bukan gombal. Somasi ditutup di kantor. Bukan di kalender. Bukan di pelaminan." Siena duduk di tepi kasur, selimut masih di lutut. Jantung naik. Dia turunkan, lebih lama, sampai napas empat selesai. "Bagus. Jangan datang karena ditutup terasa seperti selesai hidup. Jangan merayakan cap. Folder tetap di kantor. Aku tidak ke portal. Studio siang kalau pintu aman. Dinda. Nate. Rumus: telepon jelek, surat di kantor, tanggal di kalender, terpisah. Jangan kau yang merapikan somasi jadi pelaminan. Jangan Axel ke set. Jangan bunga. Ditutup di kantor adalah kerja. Bukan tepuk. Tanggal tetap hidup. Jangan geser. Jangan mundur." "Tidak kukirim. Tidak kurapikan. Tidak kugeser. Tidak kumundur." Jeda, menyeruput, lebih panjang. "Eleanor hampir bilang 'sekarang bersih, kita teh'. Aku potong sebelum kopi. Aku ke kantor jam tujuh. Axel di kantor, bukan di pagar. Dylan jaga telinga, bukan jaga judul. Sudah makan nanti, atau tidak. Kau boleh tidak balas. Tidak baby. Tidak dari mobil. Kalau media cium 'selesai', sibuk. Tidak ada komentar. Tidak 'selesai karena menikah'." Siena berdiri, menuju kamar mandi, speaker di marmer. Air dibuka sebentar, ditutup, dibuka lagi. "Kalau media cium, sibuk. Bukan di lobby. Aku capek jadi judul. Aku tidak capek jadi tunangan. Tutup. Kopi. Nate cukup. Jangan hero diam di somasi yang ditutup di kantor." "Tutup. Nate cukup. Surat. Bukan setir. Bukan somasi di koran." Mereka putus. Siena mandi, air hangat di bahu, menggosok leher sampai sisa ingin merayakan cap benar-benar turun. Kemeja, celana kain, rambut rendah, cincin. Di cermin, wajah serak yang tidak untuk kamera, tidak untuk dewan, cukup untuk dapur. Dia tidak membuka portal. Somasi yang ditutup di kantor punya rumusnya sendiri, dan rumus itu bukan layar. Sandro sudah di meja, roti, earplug mainan, pandangan yang mendramatisir getar pukul enam. Madame Arlina menuang kopi tanpa tanya rekening. Papa di balik koran bisnis. "Anak itu tidak datang semalam," kata Arlina, hanya itu. "Bagus. Makan. Pita bukan pagi ini. Kalender di dinding tetap. Magnet tetap. Tante Mona masih dilarang dapur. Satpam tahu. Somasi ditutup bukan urusan telur." Siena menggigit roti, minum, menelan. "Somasi ditutup di kantor. File. Pengakuan. Rekaman di folder. Bukan neon. Tidak ada bocor. Tidak ada komentar. Aku tidak ke koran. Dia tidak ke koran. Tanggal tetap. Terpisah. Dia tidak merapikan cap jadi menang. Aku tidak kawin karena ditutup. Aku tidak tunda karena ditutup." Papa mengangguk, sekali, halaman tidak dibalik ke hiburan. Sandro melepas satu earplug. "Aku suka pintu yang benar. Lebih waras daripada kawin supaya sepi kelihatan bersih. Aku minta pujian kecil. Bukan tinju. Bukan admin." "Tidak ada pujian tinju," kata Siena. "Ada Dinda. Ada rumus. Ada telur. Ada kopi yang tidak jadi dewan. Makan." Dia menyelesaikan telur, mencuci gelas sendiri, naik mengambil tas. Di kamar, dicek sekali: tidak ada notifikasi portal, tidak ada nama di grup keluarga, tidak ada foto ivory, tidak ada tulisan. Aman. Tas. Kacamata. Turun. Dinda klakson dua kali. Mobil. AC. Radio mati sebelum judul. Siena memberi garis: somasi ditutup di kantor, jangan lobby, jangan rapi, ivory jangan dijemput sebagai pesta, studio siang, pintu, bukan Katherine, bukan David. "Kalau dia kirim bunga karena 'selesai', aku kembalikan," kata Dinda, kaca spion. "Kalau folder ke pagar, putar. Kalau Axel sekadar lewat, putar. Kalau media telepon, sibuk. Tidak ada komentar. Bantah adalah makanan." "Kembalikan. Putar. Sibuk." Siena menatap jalan, toko yang belum buka. "Semalam gelap. Hari ini kerja. Jangan campur. Aku tidak butuh Dinda jadi juru bicara ke Eleanor. Aku butuh pintu. Kalau radio nyanyi soal pelaminan, matikan. Kalau ada yang bilang 'selesai karena menikah', sibuk." "Pintu. Hafal." Dinda mengetuk setir, pelan. "Sibuk adalah jawaban yang tidak enak dimakan portal. Aku jaga sapa. Kau jaga napas. Somasi bukan bunga." Studio indoor, satu set, lampu yang sudah diatur, fotografer tegas, asisten yang bukan Axel. Dinda di pintu. Bukan Katherine. Bukan David. Bukan orang yang mengaku kenal owner. Siena bahu, dagu, tangan, putar, diam. Napas dijual ke kamera kerja, bukan ke cap di kantor, bukan ke kabar dua. Air di sela. Dinda menolak satu sapa di lobby, satu kartu nama, satu kotak tanpa pengirim. Kotak dikembalikan tanpa dibuka di depan set. Selesai sebelum lapar jadi mal. Ganti. Kaca naik. Radio mati. Pulang. Siang, rumah, nasi, lauk, teh yang ditambah air. Pesan Nathaniel: sudah makan. Ditutup di kantor. Tidak bocor. Folder di kantor. Tanggal tetap. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Bukan tiga kata. Bukan 'sekarang bersih'. Dinda melihat dari dapur, mengangguk, tidak komentar ke Mama. Mama tidak merentangkan pita, tidak menyentuh magnet, tidak memajukan kalender. Papa halaman bisnis. Sandro kue, bukan tinju. Siena mencuci piring sendiri, tidak ke portal. Sore tidak ada Eleanor di ruang tamu, tidak ada Tamu, tidak ada pita, tidak ada teh dewan. Siena ke balkon dulu, udara tanpa lensa, halaman tanpa mobil hitam, tanpa folder, tanpa pita, tanpa florist, lalu turun, duduk lima menit dengan Mama di ruang yang kursi tamunya kosong. Jam dinding sama. Magnet sama. Itu disengaja. Bukan teh dewan. Bukan Eleanor. Bukan folder. Bukan alasan campur. "Somasi ditutup di kantor," kata Siena. "Bukan alasan maju. Bukan alasan mundur. Kerja yang sama. Surat tetap di kantor. Kalender di dinding. Kalau Tante Mona datang lagi, usir lagi. Kalau magnet terasa ringan, jangan pindah." Arlina menepuk punggung tangannya, sekali. "Itu kalimat yang kutitip ke Eleanor kalau dia telepon lagi. Somasi ditutup bukan pelaminan. Pita bukan hari ini. Pergi sebelum aku terlanjur bahas bunga. Tidur. Telepon jelek. Lima, bukan enam." Siena berdiri sebelum menit keenam. Naik. Mandi. Air di bahu. Piyama. Gelas di nakas. Ponsel ke kursi dulu, baru ditarik untuk tiga menit. Bukan chat. Bukan portal. Bukan foto kain ke Nate. Kabar ditutup, suara, lalu tutup. "Somasi ditutup di kantor," katanya, kasur. "Kabar rumus. Bukan undangan. Jangan kirim bunga. Jangan datang. Jangan hero. Jangan podium. Jangan pagar. Jangan butik. Jangan redaksi. Jangan grup. Jangan lima belas. Jangan merapikan karena ditutup. Jangan geser tanggal." "Tidak bunga. Tidak datang. Tidak podium. Tidak pagar. Tidak butik. Tidak redaksi. Tidak grup. Tidak lima belas. Tidak kurapikan. Tidak kugeser. Ditutup di kantor. Aku di rumah. Tidur. Tanpa mobil. Aku tidak melepaskanmu. Terpisah tetap. Surat tetap. Tanggal tetap. Kain tetap milikmu. Folder tetap di kantor. Somasi yang ditutup bukan kalah. Bukan kawin." "Dengar. Tutup. Nate cukup. Jangan hero. Jangan gerbang. Kopi. Kertas atau tidak ada. Empat jam. Jangan kutiru, jangan kau tiru. Kalender tetap. Tidak ada komentar." "Tidur, Siena. Nate cukup. Tidak kucampur." Putus. Ponsel ke kursi. Lampu mati. Kota. Gelas. Somasi yang ditutup di kantor. Tanggal hidup. Kerja. Rumus. Terpisah. Rumah aman. Siena memejam sebelum menulis judul. Nate cukup. Siena cukup.