Tidak Jadi Tidur

Lampu tetap mati ketika Siena membuka mata lagi, dua puluh menit kemudian, karena sayang itu belum turun dari dada. Kota di balik gorden sama. Gelas utuh. Ponsel terungkup. Dia tidak menghitung. Dia juga tidak tidur. Selimut basah sedikit di leher, bukan keringat studio, melainkan sisa mandi kedua yang tidak sempat kering. Di bawah, televisi Sandro sudah lebih pelan. Rumah aman. Kepalanya tidak. File besok. Subkontraktor. Hartono. Katherine yang sudah diusir. David yang sudah ditolak. Nathaniel yang tidak ke gerbang. Satu kata yang dia ketik sendiri, lalu dia takut screenshot, lalu dia takut menarik. Siena membalik bantal, lalu kembali ke posisi semula, lalu duduk. "Bodoh," gumamnya pada gelap. "Kau yang bilang jangan baca sebagai perang. Lalu kau sendiri yang perang dengan selimut." Dia mengambil ponsel. Layar menyala, menusuk. Percakapan terakhir: Dengar. Tidur, baby. Tidak ada tambahan. Dia hampir mengetik aku tidak tidur. Menghapus. Hampir mengetik jangan telepon. Menghapus. Meletakkan lagi, terungkup, lalu telungkup tidak bertahan. Dia membuka, menekan panggil, membatalkan di nada pertama, lalu menekan lagi sebelum akal menang. Nathaniel angkat sebelum nada kedua habis. "Siena." Bukan baby. Suara orang yang juga tidak tidur. "Aku tidak di gerbang." "Aku tidak menyuruhmu ke gerbang." Dia berbisik, karena lantai atas mansion punya telinga. "Aku tidak tidur. Aku tidak minta video. Aku minta... dengar. Satu menit. Lalu kita tutup. Benar-benar tutup." "Dengar." Gesekan, mungkin dia juga duduk. "Aku juga tidak tidur. Makanan dingin. Lampu ruang makan mati. Aku hampir menambah pesan. Tidak kutambah." Siena menarik lutut ke dada, selimut sampai pinggang, gelap yang tidak menolong. Jendela sedikit bergetar karena angin. Di bawah, tawa di televisi mati, diganti langkah Sandro ke dapur, lalu diam. Dia menurunkan suara lagi. "Kalau file besok jelek, jangan bungkus dengan sayang. Aku tadi sudah cukup berbahaya. Satu kata. Jangan jadi kebiasaan chat. Orang screenshot. Mama, Tante Mona, portal. Aku tidak kuat jadi judul dari satu kata yang kikirim karena tidak tidur." "Tidak kujadikan kebiasaan chat." Pelan. "Kau yang kirim. Aku yang simpan. Tidak kuforward. Tidak kupasang di dinding." "Nathaniel." "Ya." "Aku telepon karena aku takut file itu membuatmu diam lagi. Tiga hari. Podium. Aku tidak mau versi kedua." "Tidak ada versi kedua." Tegas, tidak manja. "Besok pagi aku telepon sebelum kopi. File utuh atau belum, kau dengar garisnya. Kalau belum utuh, aku bilang belum. Bukan diam." Siena mengangguk di gelap, lalu sadar dia tidak kelihatan. Dia menggeser bantal, menaruh telinga lebih nyaman, seperti orang yang tidak mau mengaku butuh suara lebih dari satu menit. "Kalau aku terdengar lemah, itu karena jam, bukan karena aku menarik sayang." "Kau tidak lemah. Kau jujur. Lebih sulit." Nathaniel diam sejenak. "Aku di kasur sekarang. Bukan di setir. Ponsel tadi di laci. Aku keluarkan karena namamu. Habis ini kusimpan lagi. Bukan di dada. Dada membuat aku mengetik." Siena hampir tertawa, tertahan. "CEO yang takut dadanya sendiri." "CEO yang belajar. Malu, tapi efektif." "Baik. Satu menit sudah jadi lebih. Aku tutup sebelum jadi tiga puluh. Jangan putar mobil. Jangan 'lima menit'. Jangan kirim pesan setelah ini. Pagi, telepon. Bukan chat." "Tidak putar. Tidak lima menit." Jeda. "Siena. Terima kasih tidak menyusun sendiri sampai pagi." "Tutup, CEO bucin. Tidur. Atau berpura-pura." "Tutup. Berpura-pura." Putus. Siena meletakkan ponsel jauh, di kursi, bukan nakas, supaya tangan tidak iseng. Gelas di nakas, diminum lagi, sisa sedikit. Dia berbaring miring, lalu telentang, lalu miring lagi. Jantungnya masih cepat, lalu lebih pelan. Bukan damai. Cukup untuk memejam tanpa menulis ending di langit-langit. Dia menghitung napas empat, bukan untuk pementasan, untuk tubuh yang masih siap angkat telepon. Di rumah yang lain, Nathaniel menatap sisa makanan yang tidak dia habiskan. Nasi yang mengeras di tepi, lauk yang tidak dia sentuh kedua kali. Dia tidak ke mobil. Dia cuci tangan di wastafel dapur, air dingin, seolah itu cukup mengganti gerbang. Lalu kamar, mandi singkat, handuk, kemeja tidur yang jarang dia pakai karena biasanya masih di kantor. Berbaring. Ponsel di laci, bukan di dada. Lampu mati. Poseif yang belajar antri, malam yang sama, menang satu ronde lagi: tidak menambah pesan, tidak ke gerbang, tetap mengangkat ketika dia yang menekan. Axel tidak dihubungi. Dylan tidak dihubungi. Pengacara tidak dihubungi jam segini hanya karena dada ingin kerja. File menunggu pagi. Cassandra menunggu pengacara. Katherine sudah dicabut. David sudah ditolak. Malam ini hanya janji yang tidak dilanggar dengan ban, dengan chat, dengan lima menit yang tidak diminta. Nathaniel menutup mata. Dia hampir menyusun pidato di kepala untuk besok siang, lalu memotong. Siang nanti kertas yang bicara. Dia bukan podium. Dia orang yang mengangkat di nada kedua, lalu menyimpan ponsel di laci. Cukup. Kerja. Tidur yang pura-pura, yang pelan-pelan jadi nyata. Siena, di mansion, hampir bangun lagi ketika pipa rumah berbunyi. Bukan bel. Bukan mobil. Air di lantai bawah. Dia tetap di kasur. Menghitung sampai tiga puluh. Pipa berhenti. Kursi. Ponsel. Jarak. Dia turun dari kasur sekali, merapikan gorden yang miring, minum sisa gelas, kembali. Kerja. Tunangan. Bukan kostum. Lampu tetap mati. Kota tetap di balik gorden. Bantal yang dibalik. Selimut ke bahu. Kali ini mata tertutup lebih lama, cukup lama untuk mimpi yang tidak sempat jadi berita. Bukan mimpi podium. Bukan mimpi gerbang. Hanya gelap yang ramah, selimut, dan janji pagi yang tidak dia tulis di chat. Cukup. Kerja. Tidur. Tunangan yang belajar antri, dan perempuan yang belajar tidak menyusun ending sendirian di langit-langit. Gelas kosong. Kursi. Ponsel jauh. Lampu mati. Kota. Diam. Tidur yang akhirnya datang, tidak sempurna, cukup untuk pagi. Bukan perang. Bukan gerbang. Hanya kasur. Hanya janji pagi. Bukan chat. Bukan gerbang. Hanya tidur malam itu, cukup.