File Pagi

Getar di kursi, bukan di nakas, yang membangunkan Siena. Pukul enam lebih. Nathaniel. Dia mengerang ke bantal, lalu berdiri, mengambil ponsel dengan kaki masih dingin, dan mengangkat sebelum nada ketiga. "Kopi belum," katanya, serak, hampir sama seperti kemarin. "Aku juga belum. File sudah. Bukan utuh ke publik. Utuh ke kita." Suara kertas, atau tablet. "Aku telepon sebelum kopi. Seperti janji." Siena duduk di tepi kasur. Gorden masih tertutup. "Bicara. Jangan bungkus." "Perusahaan kecil, subkontraktor gudang. Kalah tender tahun lalu. Transfer ke rekening yang dipakai Hartono, pecahan, tiga kali, supaya kelihatan seperti bonus event. Pengacara yakin cukup untuk surat, belum cukup untuk koran. Nama perusahaan ada di file. Aku tidak ketik di chat. Aku tidak sebut di telepon yang bisa orang rekam dari sampingmu." Dia menarik napas. "Cassandra tetap tidak terbukti bayar. Dia tetap diam. Aku tetap tidak makan malam berdua." Siena menggosok muka, berdiri, menarik gorden satu jengkal. Pagi masih kelabu. Halaman mansion basah embun. Tidak ada mobil hitam. Syukur yang kecil, yang dia tidak ucapkan. "Jadi orang sakit hati pada bisnismu, lalu memakai makan malammu sebagai pisau. Dan aku yang jadi gagang yang kelihatan." "Gagang yang kelihatan, ya. Aku yang pegang pisau itu sekarang, lewat surat, bukan lewat podium." Dia tidak terdengar bangga. "Siena, aku minta maaf karena makan malam itu bisa dibeli sudutnya. Bukan maaf romantis. Maaf operasional. Aku seharusnya memilih ruang rapat dari awal." "Terlambat untuk 'seharusnya'. Tepat waktu untuk hari ini." Siena ke kamar mandi, keran, air di wajah. "Jangan maaf berkepanjangan. File. Jam. Meja." "Ya. Pisau yang diarahkan ke namamu juga." Jeda. "Aku ke kantor jam tujuh. Pengacara jam delapan. Siang, aku bisa ke tempatmu, atau kau ke ruang rapat, banyak orang, banyak saksi. Bukan restoran. Bukan VIP. Kau pilih." "Ruang rapat." Cepat. "Aku tidak mau malam lagi. Aku mau siang, lampu neon, meja panjang. Dinda ikut. Bukan Axel yang menjelaskan padaku. Kau." "Dengar. Aku. Dinda boleh. Axel di luar." Kopi, jauh, disesap. "Siena. Ini bukan sayang. Ini file. Kalau kau marah, marah. Jangan diam di fitting." "Aku belum marah. Aku lapar dan mengantuk." Dia berdiri, menuju kamar mandi, speaker. "Jangan kirim bunga ke rumah karena merasa bersalah. Mama akan mengundang detektif." "Tidak ada bunga. Ada file. Ada aku jam... sebut waktumu." "Dua belas. Aku fitting pagi, selesai sebelas. Dinda antar. Lima belas menit, bukan lima. Kali ini aku boleh lebih. Ini kerja, bukan neraca." "Dua belas. Ruang rapat lantai atas. Tidak ada pers. Tidak ada nama perusahaan keluar dari mulut staf." "Tutup. Aku mandi. Kopi. Jangan baby di pesan. Orang di dapur bisa lihat notifikasi. Sandro sudah terlalu senang jadi saksi." "Tutup. Satu pesan: 'sudah makan' nanti, atau tidak sama sekali. Siang kita bicara. Aku tidak ke gerbang pagi ini." Mereka putus. Siena mandi lebih lama dari kemarin, air hangat, menggosok leher sampai sisa malam hilang. Kemeja putih, celana kain, rambut rendah, cincin yang tidak dia lepas. Di dapur Sandro sudah ada, roti, mata sipit, earplug mainan di meja seolah ancaman ringan. "Subuh lagi. Kakak, aku beli earplug." "Dia file, bukan gombal." Siena menuang kopi. "Jangan ke Papa. Jangan ke Tante Mona. Siang aku ke kantornya. Ruang rapat. Dinda." Madame Arlina masuk, mencium pelipisnya. "Kain ivory sudah dijahit sampel. Tidak hari ini. Makan. Wajahmu seperti orang yang menang perang kecil dan belum dirayakan." "Tidak ada perang." Siena menggigit roti. "Ada surat. Ada meja panjang. Aku tidak pilih bunga jam begini." "Bagus." Ibunya tidak memaksa. "Kalau pria itu membawa pengacara ke rumah, aku yang usir. Pengacara ke kantor. Rumah ini untuk makan." Siena hampir tersenyum. "Pengacara di kantor. Janji." Arlina menaruh selai di piringnya, tidak di kaki surat. "Aku tidak tanya nama perusahaan. Aku tanya apakah kau makan. Kau makan. Cukup pagi ini. Tante Mona dilarang masuk dapur sampai sore. Aku yang jaga." Sandro mengangkat roti sebagai sumpah. "Aku juga tidak bicara. Kecuali David datang ke pagar. Itu pengecualian tinju." "Tidak ada tinju." Siena berdiri, mencium pelipis ibu, menepuk kepala adik. "Ada Dinda. Ada meja. Ada aku yang pulang." Dinda klakson. Di mobil, Siena memberi garis besar, bukan nama. Dinda mengangguk, mematikan radio berita. Fitting pagi berjalan: jarum, kain, cermin. Siena menjawab pendek. Pikirannya ke meja panjang, ke tender yang kalah, ke tangan di foto yang tidak ditarik, ke janji tidak ada podium kedua. Sebelas lebih, dia ganti, hapus makeup tebal, sisakan yang sopan. Dinda: "Lantai atas. Aku bawa tas, bukan emosi. Kalau Nate mulai bucin di rapat, aku batuk." "Batuk." Siena mengencangkan sabuk. Kota lewat kaca, macet biasa. "Siang ini aku mau file, bukan baby. Kalau dia berdiri terlalu lama waktu kita masuk, suruh duduk. Neon. Meja. Kerja." Dinda menyalakan AC. "Aku batuk. Aku juga yang tarikmu kalau dua puluh menit jadi pidato. Kau sudah cukup jadi nama di TV." Fitting pagi: tiga gaun, dua kali jarum di pinggang, satu kali Siena minta istirahat air. Dia tidak membuka portal. Dia tidak menelepon Nathaniel di sela. Janji siang sudah cukup menahan tangan. Ketika desainer memuji postur, Siena hanya mengangguk. Postur hari ini bukan untuk kamera publik. Untuk meja panjang. Sebelas, di ruang ganti, Dinda menyodorkan roti lagi. "Makan. Pengacara tidak suka klien yang pingsan." "Aku tidak pingsan. Aku lapar." Siena menggigit. "Bawa tas. Bawa aku. Jangan bawa Mama." "Mama di rumah. Syukur." Mereka diam di lampu merah. Siena menatap cincin, lalu tas, lalu jalan. "Kalau pengacara berbicara terlalu cepat, suruh ulang. Aku tidak mau mengangguk pada kalimat yang tidak kutangkap." "Ulang. Aku catat. Aku batuk. Aku tarik. Tiga fungsi." Dinda menyerius. "Nate berdiri, aku batuk pertama. Nate bilang baby, batuk kedua. Nate ajak podium, aku berdiri." Siena mengangguk. Lampu hijau. Mobil jalan. Siang mendekat, neon menunggu, dan untuk pertama kali sejak foto itu, dia tidak takut meja. Dia hanya ingin meja itu bukan restoran.