Bukan Nama Di Koran

Nathaniel sudah berdiri ketika pintu ruang rapat terbuka, bukan karena sopan semata, karena dia yang menunggu. Meja panjang. Lampu neon. Air mineral berjajar. Pengacara di ujung, folder tertutup. Axel tidak masuk. Dinda masuk, duduk di samping Siena, tas di pangkuan. Tidak ada kamera. Tidak ada staf magang. "Lima belas menit bisa jadi dua puluh," kata Nathaniel, kepada Siena dulu. "File. Bukan pidato. Duduk. Air. Kalau terlalu cepat, minta ulang. Aku sudah bilang ke beliau." Siena duduk. Kursi rapat dingin. Folder di hadapannya belum dibuka. Dia menuang air sendiri, tidak dibiarkan dilayani. Dinda membuka buku. Pengacara menunggu anggukan Nathaniel, baru membuka. Axel tidak di balik kaca. Syukur. Ruang ini milik kertas, bukan milik asisten yang terlalu tahu. Pengacara membuka folder, memutar satu salinan ke Siena, satu ke Dinda, satu tetap di tengah. Tidak ada logo koran. Ada tanggal transfer, pecahan, rekening, nama perusahaan yang Siena baca dalam hati dan tidak ucapkan. Anak perusahaan kecil. Gudang. Tender yang kalah. Kalahnya tertulis, bukan dikarang. Siena menyentuh kertas, tidak meremas. "Mereka bayar staf restoran supaya sudut ini hidup." "Itu dakwaan yang kami susun," kata pengacara, rata. "Cukup untuk somasi dan penyelidikan internal restoran. Belum cukup untuk menuduh Cassandra Voss di publik. Belum cukup untuk konferensi pers." Siena menoleh ke Nathaniel. "Tidak ada podium." "Tidak ada podium." Dia duduk setelah Siena duduk. "Ada somasi. Ada larangan staf kita bicara. Ada permintaan restoran menyerahkan CCTV yang belum mereka kasih utuh." Dinda mengetuk kertas. "Media yang masih mengungkit makan malam. Kita diam atau kita satu kalimat?" "Diam," kata Siena, lebih dulu dari Nathaniel. "Satu kalimat akan jadi sepuluh. Namaku sudah di podium sekali. Cukup." Nathaniel mengangguk. "Diam. Kalau ada yang bocor dari lantai ini, aku yang urus." Mereka membaca. Bunyi kertas. AC yang terlalu dingin di siku. Seseorang di koridor tertawa lalu menjauh. Siena tidak mengangkat wajah sampai baris terakhir pecahan. Dinda menunjuk satu tanggal, Siena mengangguk, tidak meniru angka itu keras-keras. Nathaniel tidak menyela. Pengacara menunggu pertanyaan, tidak mengisi sunyi dengan pidato. Siena menelusuri tanggal, jumlah pecahan, nama rekening yang tidak dia hafalkan keras-keras. Dinda mencatat di buku kecil, bukan di ponsel, garis yang boleh diucapkan ke agensi: jangan komentar, jangan bantah dengan cerita baru. Siena bertanya dua hal, pelan, jelas: apakah keluarga perlu tahu nama perusahaan, dan apakah Cassandra akan digugat. Pengacara menjawab tanpa drama. Keluarga cukup garis besar. Nama perusahaan tidak perlu ke ruang makan. Cassandra tidak digugat hari ini, hanya tetap diminta keterangan lewat jalur resmi. Menggugatnya sekarang, tanpa tali uang, akan jadi perang wanita di koran. Siena mengangguk, menutup folder, mendorongnya kembali ke tengah seolah menolak membawa pisau pulang. "Aku tidak bawa pulang salinan," katanya. "Mama akan membacanya di meja makan. Aku ingat cukup. Tender. Pecahan. Staf. Bukan Cassandra yang terbukti. Bukan Katherine. Bukan David." "Dengar." Nathaniel menatapnya, neon di matanya, tidak romantis, jelas. "Kalau kau pulang dan marah, telepon aku. Jangan portal. Jangan diam tiga hari." "Aku tidak marah pada kertas ini." Siena menyentuh tepi meja, neon di kuku, lalu berdiri. "Aku marah pada orang yang membeli sudut. Biar pengacara yang marah dengan surat. Aku tidak butuh hero. Aku butuh somasi yang diam dan tunangan yang tidak mengulang tiga hari. Dinda, fitting tertunda atau pulang?" Nathaniel tidak menahan lengan. Hanya berdiri, jas tidak dipakai, kemeja, seperti orang yang memilih tidak terlihat seperti siaran. "Pulang dulu, kalau itu yang kau pilih. Aku di sini sampai surat keluar." "Pulang dulu. Makan. Baru fitting sore kalau masih kuat." Dinda berdiri. "Terima kasih tidak mengubah ini jadi siaran." Pengacara menutup folder. Nathaniel mengantar sampai pintu, tidak sampai lift. "Siena." "Ya." "Aku tidak melepaskanmu. Ini bukan kalimat bucin. Ini: namamu di kertas orang itu, aku tidak biarkan jadi hiasan." Siena menatapnya di ambang, lampu koridor lebih hangat dari neon. "Aku dengar. Jangan antar. Dinda. Kirim 'sudah makan' kalau kau ingat. Jangan kirim nama perusahaan." "Tidak kikirim. Sudah." Di koridor, Nathaniel tidak menyentuh pinggangnya. Tidak perlu. Neon sudah cukup jadi saksi. Siena masuk lift. Dinda bersiul pelan. "Kalian berdua di meja panjang lebih menakutkan daripada di restoran. Bagus. Aku suka versi ini. Versi restoran membuat orang beli sudut. Versi ini membuat orang beli diam." Siena menyandarkan kepala ke dinding lift. Angka turun. "Versi ini yang kuberikan kepercayaan. Yang lain, nanti. Kalau dia kirim bunga sore ini, kau yang kembalikan. Kalau dia kirim pesan baby, aku yang cubit siang nanti. Neon sudah cukup manis. Meja panjang sudah cukup jujur. Surat lebih jujur dari podium. Cukup. Kerja. Diam. Neon. Meja. Surat. Bukan podium. Bukan restoran. Angka turun. Cukup. Kerja." "Kembalikan. Aku janji." Dinda menatap pantulan. "Makan. Lalu rumah. Lalu kau boleh marah di bantal, bukan di portal." Di basement, siang masuk lewat ram. Siena memakai kacamata hitam bukan karena seleb, karena mata lelah. Dinda menyalakan mesin, memeriksa kaca spion, baru jalan. Mereka tidak menyalakan berita. AC. Kota. Siena melepas kacamata di lampu merah dalam, ketika basement sudah jadi jalan. "Aku tidak bawa kertas. Aku bawa garis. Kalau Mama memaksa nama, aku bilang pengacara. Bukan aku pelit. Aku jaga pagar rumah." "Bagus." Dinda menepuk setir pelan. "Aku antar sampai dalam. Tidak naik. Lima menit aku di mobil kalau kau berubah pikiran mau fitting." "Tidak fitting dulu. Nasi. Garis. Tidur nanti." Siena menatap cincin. "Nate tidak antar ke lift. Aku catat. Ada kemajuan. Jangan bilang ke dia. Dia akan berlebihan. Akan kirim catatan. Akan jadi pidato." Dinda tertawa, lalu serius. "Aku diam. Kau pulang. Makan. Garis. Kalau Papa buka koran halaman hiburan, tutup. Hari ini halaman bisnis saja, atau tidak sama sekali."