Yang Tidak Naik Podium

Siena makan di rumah, bukan di mal. Dinda turun dulu, tidak naik, tidak ikut menjelaskan ke Mama. Itu tugas Siena, dan Siena memilih pendek. Nasi masih hangat, lauk ikan, teh yang terlalu manis lalu ditambah air. Madame Arlina tidak merentangkan kain. Papa sudah di ujung meja, koran terlipat, seolah menunggu apakah anaknya akan bicara atau hanya mengunyah. Sandro tidak mencuri topik sampai Siena yang membuka garis, pendek, tanpa nama perusahaan. Sendok diletakkan. Bukan drama. Laporan rumah. "Foto itu dibayar orang yang kalah bisnis. Bukan pacar gelap. Bukan Cassandra yang terbukti. Nate tidak ke koran. Aku tidak ke koran. Pengacara yang surat. Selesai untuk rumah ini. Jangan undang detektif. Jangan undang Tante Mona. Jangan jadikan ini bahan teh sore." Dia mengunyah setelah itu, pelan, supaya kalimatnya tidak tinggal menggantung seperti judul. Papa merapikan koran, tidak membukanya di halaman hiburan. Papa mengangguk, sekali, seperti menandatangani. "Kalau ada yang datang ke pagar dengan mikrofon, suruh ke kantornya. Rumah bukan studio." Sandro menaruh sumpit. "Aku tetap tidak suka David. Tapi aku suka ini. Kakak tidak pucat." "Makan," kata Siena. "Jangan puji. Puji membuat Mama mengundang Eleanor minum teh dan membahas jadwal." "Eleanor sudah minum teh denganku kemarin," sahut Arlina tenang. "Kami tidak membahas tender. Kami membahas apakah anak-anak itu tidur. Kalian tidak. Itu kelihatan." Siena hampir tersedak teh. "Ma." "Tidur malam ini. Fitting sore boleh mundur. Aku yang telepon Dinda kalau perlu." "Fitting sore tetap. Kerja. Bukan lari." Siena menyelesaikan nasi, lalu minum teh yang sudah kurang panas. "Aku tidur setelah itu. Janji. Kalau Nate mengirim bunga, kembalikan. Kalau mengirim file ke rumah, bakar. Bukan bakar. Serahkan ke aku, aku yang kembalikan." Arlina tertawa kecil. "Tidak ada bunga di meja. Aku sudah pesan ke satpam. Tamu mikrofon ke kantor. Tamu bunga ke aku, aku yang usir." Sandro mengangkat gelas. "Aku jaga pagar dari David. Bukan dari somasi." "Jaga kulkas saja," kata Siena, dan untuk pertama kali siang itu rumah tertawa pendek, biasa, berguna. Sore, studio kecil, bukan yang kemarin. Latar lebih hangat, lampu tidak menyakitkan. Fotografer perempuan yang sama, tegas, tidak menyinggung Tamu kemarin. Tidak ada Katherine di pintu. Dinda berdiri lebih dekat ke akses, mengecek nama di daftar dua kali. Siena bekerja: bahu, dagu, tangan yang tidak gemetar, dagu yang tidak mencari sudut bersalah. Makeup artist diam, profesional. Tiga set. Air di sela. Siena tidak membuka portal. Di sela set kedua, Dinda memberinya ponsel karena Nathaniel, satu pesan, bukan telepon. Syukur. Telepon di mark akan jadi bahan. Sudah makan. Somasi keluar. Tidak ada nama di koran. Aku tidak ke gerbang. Siena membalas di ruang ganti, bukan di mark. Sudah. Fitting. Tidur nanti. Jangan podium. Dia mengembalikan ponsel. Sesi selesai sebelum gelap. Di mobil, radio sempat menyebut "gosip CEO" lalu Dinda ganti saluran ke lagu. Siena tertawa kecil, lelah, menyandarkan kepala sejenak ke sandaran. "Orang masih bicara," kata Dinda, mematikan radio sama sekali. "Biar. Kita tidak kasih makanan baru. Tidak ada foto studio. Tidak ada statement. Kalau ada yang kejar di lampu merah, kaca naik, jangan buka mulut." "Kaca naik." Siena menutup mata dua detik. "Aku capek jadi judul. Aku tidak capek jadi tunangan. Bedanya itu yang kuhafal hari ini." "Hafal. Pulang. Mandi. Telepon tiga menit. Tidur." Dinda menepuk setir, lalu memeriksa kaca spion. "Aku antar sampai dalam lagi. Satpam sudah diingatkan. Tidak ada tamu tanpa nama. Tidak ada mikrofon. Kalau ada yang mengaku kenal Nate, suruh ke kantor, bukan ke pagar." Siena membuka mata. Jalan rumah sudah dekat. Lampu taman. Aman. "Terima kasih. Kau lebih dari manajer malam ini." "Aku manajer yang tidak mau klien pingsan di judul. Itu kerja." Dinda tersenyum tipis. "Turun. Aku tidak naik. Mama yang terima. Aku pulang ke jadwal. Kau masuk. Rumah. Aman." Di mobil pulang dari studio, Siena makan roti yang tersisa, bukan karena lapar romantis, karena Dinda menolak dia naik dengan perut kosong. Rumah menyala. Satpam mengangguk. Tidak ada mikrofon. Tidak ada bunga. Di dalam, Siena mandi, piyama, rambut basah di handuk, hampir menekan video, lalu menahan, lalu menelepon biasa. Nada. Nathaniel angkat, cepat, seperti orang yang sudah dekat dengan ponsel dan berusaha tidak kelihatan menunggu. "Bukan lima menit," kata Siena, berbaring, handuk masih di rambut. "Tiga. Aku mau dengar somasi itu sudah jalan, lalu aku tidur. Mama mengawasi kelopak mataku. Kalau lebih dari tiga, aku tutup. Jangan babygate. Jangan gerbang." Dia menatap langit-langit yang sama dengan semalam, bedanya sekarang ada surat di dunia, bukan hanya janji. "Sudah jalan. Restoran dapat surat. Perusahaan kecil dapat surat. Cassandra dapat permintaan keterangan, bukan tuduhan. Dylan jaga bocor." Suaranya rendah, di rumah, bukan di mobil. "Aku tidak ke gerbang. Aku juga akan tidur. Empat jam, atau tiga. Jangan meniru angka itu." "Tidak kutiru. Aku model, bukan mesin tender." Siena berbaring. "Nathaniel. Siang tadi, di neon, aku lebih percaya daripada di podium. Ingat itu kalau kau ingin jadi hero lagi." "Kucatat. Bukan hero. Surat." Jeda. "Siena. Kalau kau mau satu kata, jangan di chat. Di sini. Orang tidak screenshot suaraku kalau aku tidak rekam, kata Dindamu." Siena menutup mata. "Jangan licik memakai kalimat manajerku." "Aku bucin, bukan licik." "Sama saja malam ini." Dia hampir tertawa. "Tidur, Nate. Bukan baby. Nate cukup." "Nate cukup. Tidur." Putus. Siena meletakkan ponsel di kursi lagi, jauh dari tangan. Gelas. Air. Lampu mati. Kota di balik gorden, sama, lebih jinak. Dia mendengarkan rumah: pipa, langkah jauh, pintu kulkas. Aman. Diam yang tidak dia tulis sendiri, kali ini lebih dekat ke tidur daripada ke perang. Selimut. Piyama. Cincin di jari, dingin, biasa. Bukan kostum. Surat. Neon. Tidur.