Dua Belas Yang Sama

Pagi itu Siena mengangkat sebelum mengerang terlalu keras. Pukul enam lebih. Nathaniel. Kopi belum. Pola yang mulai dikenali rumah, dan Sandro yang memukul bantal di lantai bawah. "File kemarin sudah cukup," kata Siena, serak, masih di kasur, gorden tertutup. Kopi belum. Kaki dingin menyentuh lantai karena dia tidak mau mengangkat sambil berbaring, seolah itu membuatnya lebih lemah. "Kalau ini gombal, aku tutup. Kalau ini diam yang dibungkus manis, aku juga tutup." "Bukan gombal. Cassandra membalas." Nathaniel rata, tidak merayakan. "Satu paragraf ke pengacara. Makan malam bisnis. Tidak ada hubungan. Dia tidak tahu foto. Dia menolak wawancara. Cukup untuk folder. Tidak cukup untuk aku percaya seratus. Aku tidak ketemu dia. Pengacara yang balas." Siena duduk. Gorden. "Bagus. Jangan restoran. Jangan tangan di meja." "Tidak. Sudah janji." Kopi, jauh. "Aku telepon sebelum kopi karena kau bilang jangan diam. Ini bukan undangan kencan. Ini kabar. Siang, aku di kantor. Kau tidak wajib datang. Fitting?" "Fitting mundur. Mama menang. Aku tidur lebih lama, lalu ke butik jam sepuluh." Siena mengusap muka. "Aku tidak ke kantor hari ini. Aku tidak mau lantai atas jadi kebiasaan. Kemarin kerja. Hari ini kain dan napas." "Dengar. Aku tidak ke butik. Axel tidak ke butik. Dinda yang jaga pintu." Jeda. "Siena. Satu minggu lebih tunangan. Orang masih bicara. Kita tidak kasih makanan. Itu strategi, bukan takut." "Aku tidak takut. Aku capek jadi judul." Dia berdiri, menuju jendela, menarik gorden sedikit. Pagi. "Nate. Kalau somasi itu membuat mereka membalas dengan foto lain, kau telepon aku hari itu. Bukan setelah portal." "Hari itu. Dari aku." "Tutup. Kopi. Jangan baby di notifikasi." "Tutup. Sudah makan, nanti, atau tidak. Kau boleh tidak balas." Mereka putus. Siena ke dapur, kopi, roti. Sandro memakai earplug mainan, dramatisi. Arlina tersenyum ke cangkir. "Anak itu belajar jam. Kau belajar angkat. Cukup untuk pagi ini." Fitting jam sepuluh berjalan tanpa Katherine, tanpa email David yang baru. Butik berbau kain dan uap setrika. Dinda berdiri di pintu seperti orang yang sudah perang kecil dan menang cukup, menolak dua orang yang "hanya mau sapa". Siena di cermin, ivory sampel di bahu, tidak sesak, jahitan yang kemarin sudah turun satu senti. Dia memutar tubuh, mengangkat lengan, mengangguk pada penjahit. "Ini. Tidak berteriak." Penjahit tersenyum, mencatat. Siena, untuk pertama kali sejak berita foto itu, tidak mencari sudut kamera di kaca seolah setiap kaca adalah restoran. Ada hanya cermin, kain, dan kerja. Cukup. Dinda memberinya air. "Bagus. Wajahmu tidak seperti orang yang menunggu somasi. Lebih seperti orang yang menunggu makan siang." "Aku memang menunggu makan siang. Di rumah. Bukan neon lagi." Siang, dia makan di rumah, nasi yang sama, lauk yang lebih sedikit, teh yang tidak terlalu manis. Pesan Nathaniel masuk di sela sendok: sudah makan. Dia mengunyah dulu, lalu membalas sudah. Bukan sayang. Bukan perang. Satu kata kerja. Dinda, yang kebetulan masih di dapur mengurus jadwal dengan Mama, melihat layar dan tidak berkomentar. Hanya mengangguk, seperti orang yang mencatat kemajuan tanpa merayakannya di grup. Sandro mencuri lihat, dicegat serbet. "Bukan urusanmu." "Aku cuma pastikan bukan David," sahut adiknya, lalu pergi dengan kue. Sore, Eleanor dan Arlina minum teh di ruang tamu, Siena lewat, disuruh duduk lima menit, bukan untuk tender. "Resepsi tidak dibahas hari ini," kata Eleanor. "Hanya memastikan kalian berdua tidak saling diam. Diam itu yang membuat berita hidup." "Kami tidak diam," kata Siena. "Kami telepon jelek. Itu lebih baik." Arlina menepuk punggung tangannya. "Maka tidur. Bunga bisa menunggu. Podium tidak perlu kedua." Siena duduk lima menit, minum teh yang tidak terlalu manis, mendengarkan dua ibu berbicara tentang tidur dan bukan tentang tenda bunga. Eleanor menatap cincinnya sekali, tidak memuji berlian. "Yang kutakutkan hanya diam. Yang lain, pengacara. Bukan kita." "Tidak diam," ulang Siena. Siena duduk sampai teh di cangkirnya hampir habis, mendengarkan dua ibu tertawa kecil soal suami yang dulu juga tidak bisa tidur sebelum urusan selesai. Bukan merendahkan. Mengakui pola. Lalu dia berdiri, naik sebelum teh kedua, mencium pipi Mama, mengangguk pada Eleanor, menolak diantar ke tangga. Di kamar, gorden siang ditarik sebagian. Dia hampir menekan nama Nathaniel, ibu jari di layar, lalu menulis, pendek, bukan di grup, bukan di story, bukan di chat yang mudah di-screenshot ke portal. Hanya ke dia. Kalimat yang bisa dia tanggung: batas, terima kasih, jangan hero. Terima kasih tidak ke gerbang. Terima kasih neon. Jangan hero. Balasan, satu menit. Dengar. Tidur. Aku tidak melepaskanmu. Itu tetap. Tanpa mobil. Siena membaca dua kali, tidak membalas ketiga. Cukup. Dia meletakkan ponsel, lalu mengambilnya hanya untuk memastikan tidak ada nama perusahaan yang terlanjur tertulis. Tidak ada. Hanya batas. Syukur. Dia tidak screenshot. Dia tidak teruskan. Dia hanya tidur sebelum angka di kepala jadi podium kedua. Lampu mati. Kota. Gelas. Cukup. Kerja. Arah yang sama. Siena meletakkan ponsel terungkup. Lampu belum mati. Dia mematikan. Kota. Gelas. Selimut. File sudah. Cassandra sudah satu paragraf. Katherine tidak di pintu. David tidak di set. Masih ada somasi yang bisa dibalas orang sakit hati. Masih ada pernikahan yang belum. Masih ada CEO bucin yang belajar antri. Dia ke balkon sebentar, siang yang sudah sore, udara yang tidak membawa lensa, lalu kembali. Mandi. Piyama. Gelas diisi lagi. Ponsel terungkup di kursi. Dia memejam sebelum menghitung judul yang belum ditulis orang. Bukan kostum. Arah yang sama. Kerja. Surat. Neon. Kopi pagi. Cukup untuk malam ini. Lampu mati. Kota. Diam yang tidak dia tulis sendiri. Tunangan. Bukan hero. Dua belas yang sama: meja, bukan restoran. Pagi, mungkin, dia akan mengangkat lagi, serak, dan itu tidak akan terasa seperti kalah. Cukup. Kerja. Tidur. Tanpa hero. Tanpa mobil.