Lampu Yang Tetap Mati

Lampu tetap mati ketika Siena tidak langsung tenggelam, dan itu bukan undangan untuk menulis ulang malam. Kota di balik gorden sama. Gelas di nakas, sisa air. Ponsel terungkup di kursi, jauh dari tangan. Selimut di bahu. Piyama. Cincin dingin di jari. Dia sudah memejam. Dia juga masih mendengar rumah: pipa, kulkas jauh, langkah yang bukan bel. Bukan mobil. Bukan gerbang. Janji Nathaniel tanpa mobil masih berlaku, dan Siena menahannya di dada supaya tidak berubah jadi rindu yang mengetik. Terima kasih tidak ke gerbang. Terima kasih neon. Jangan hero. Dengar. Tidur. Aku tidak melepaskanmu. Itu tetap. Tanpa mobil. Dia tidak membalas ketiga. Cukup. File sudah. Cassandra satu paragraf. Katherine tidak di pintu. David tidak di set. Somasi bisa dibalas orang sakit hati. Pernikahan belum. CEO bucin belajar antri. Semua itu tidak perlu diulang di chat jam segini. Orang screenshot. Mama. Tante Mona. Portal. Siena membalik bantal, pelan, supaya tidak jadi perang dengan kain. Kain kesat di pipi, wangi sabun mandi yang belum hilang. Napas empat. Bukan pementasan. Tubuh yang masih siap angkat telepon, lalu dia turunkan siap itu, sadar-sadar, seperti menurunkan bahu di lift kemarin. Dinda sudah pulang, mobilnya tidak di depan. Mama tidak naik, lampu lorong bawah redup. Sandro di bawah, televisi mati, kulkas sekali bunyi. Aman. Rumah. Bukan studio. Bukan restoran. Dia menggeser kaki, mencari sisi kasur yang lebih dingin, lalu kembali ke tengah. Cincin menekan jari ketika kepalan terlalu keras. Dia buka kepalan. Tidak ada yang harus dilawan di gelap ini. Hanya kebiasaan menyusun judul. Kebiasaan itu yang dipotong. Dia mengingat neon, meja panjang, folder yang tidak dibawa pulang, somasi yang tidak jadi podium. Mengingat cukup. Mengulang di kepala sampai jadi takut, tidak. Satu putaran. Selesai. Kasur. Napas. Kerja. Dia hampir mengambil ponsel. Hampir. Kaki menyentuh lantai dingin, lalu kembali ke kasur. Jarak kursi itu sengaja. Semalam dia belajar: nakas terlalu dekat, dada terlalu cepat mengetik. Kursi lebih jujur. "Tidak," gumamnya pada gelap. "Pagi. Kopi. Telepon. Bukan sekarang." Angin di jendela. Gorden bergerak sedikit. Siena bangkit hanya untuk merapikan tepi yang miring, bukan untuk ke balkon lagi. Balkon tadi sudah cukup. Udara tanpa lensa. Dia kembali, selimut, mata. Di rumah yang lain, mungkin Nathaniel juga berbaring dengan ponsel di laci. Mungkin tidak. Dia tidak memeriksa. Memeriksa adalah hero yang memakai wajah khawatir. Waktu berjalan tanpa angka yang dia hitung. Sekali, pipa berbunyi. Bukan bel. Dia tetap. Menghitung sampai tiga puluh. Pipa berhenti. Sekali, ponsel di kursi bergetar, lalu diam. Satu getar. Bukan nada panggil. Mungkin notifikasi toko. Mungkin Axel ke Nate, bukan ke dia. Dia tidak turun dari kasur untuk memastikan. Memastikan jam segini adalah menyusun berita sendiri. Kursi tetap kursi. Jarak tetap jarak. Siena hampir ke balkon lagi, kaki sudah di lantai, lalu duduk kembali di tepi kasur. Balkon tadi sudah cukup. Kedua kali adalah rindu yang mencari alasan udara. Dia minum sisa gelas, air suam, menaruhnya pelan. Kembali ke bantal. Mata. Buka. Tutup. Buka. Tutup lebih lama. Siena menarik selimut lebih tinggi. Leher hangat. Mata terpejam lebih lama. Bukan damai kosong. Kerja malam: tidak menulis ending, tidak ke portal, tidak ke gerbang di kepala. Tunangan. Bukan kostum. Dua belas yang sama: meja, bukan restoran. Pagi, dia akan mengangkat, serak, dan itu tidak akan terasa seperti kalah. Di rumah Vaughn, Nathaniel memang tidak ke mobil. Jas sudah di kursi. Laci. Gelap. Kamar yang terlalu besar untuk orang yang baru belajar antri. Dia mendengar getar, membuka, layar menusuk. Pesan Dylan: restoran tandatangan terima somasi. Stempel. Jam. Bukan balasan perusahaan kecil. Bukan perang. Bukan foto. Jari hampir meneruskan ke Siena, hampir menulis "kertas masuk", lalu dia hapus, tutup, masukkan laci. Pagi. Kopi. Janji. Tiga pagi yang dia pecahkan dengan diam tidak boleh jadi pola lagi, dan semalam tidak boleh jadi alasan chat jam tiga. Dia ke dapur, minum air, tidak menghangatkan sisa makan. Kembali. Mandi singkat yang kedua, lebih ke ritual daripada kotor. Berbaring. Mata. Ban di kepala tidak berputar. Kalah sedikit pada tidur. Menang pada gerbang yang tidak dia datangi. Poseif yang belajar antri, malam yang sama dengan lampu Siena yang tetap mati, dua rumah, satu janji, tanpa hero. Siena, di mansion, hampir bangun pada bunyi motor jauh di jalan, bukan di gerbang. Dia mendengarkan sampai bunyi itu hilang. Bukan dia. Bukan Nate. Kota. Dia berbaring lagi, tangan di selimut, bukan di kursi. Satu kali lagi mata terbuka pada gelap yang sama, lalu tertutup dan kali ini tidak terbuka sampai pagi. Cukup. Kerja. Tidur. Tunangan. Bukan kostum. Lampu tetap mati. Gelas tetap di nakas. Ponsel tetap di kursi. Janji tetap tanpa mobil. Itu malam yang dia pilih, bukan malam yang ditulis portal. Di gelap, Siena merapikan selimut sampai dada, lalu ke pinggang, mencari posisi yang tidak membuatnya ingin ke kursi. Satu helai rambut di mulut, disingkirkan. Satu gatal di pergelangan, dibiarkan. Tubuh yang terlalu siaga adalah sisa studio dan sisa podium. Dia bicara pelan, hanya untuk kasur: "Pagi. Kopi. Kertas. Bukan sekarang." Rumah menjawab dengan diam. Cukup. Dia memejam. Buka. Tutup. Kali ini mimpi sempat datang, tidak berbentuk berita, hanya kain ivory dan meja panjang, lalu hilang. Kerja. Tidur. Janji. Tanpa mobil. Tanpa hero. Lampu tetap mati sampai fajar menyentuh gorden, dan bahkan itu tidak dia rayakan. Fajar hanya cahaya. Bukan kemenangan. Bukan judul. Hanya tanda bahwa kopi akan datang, dan telepon, dan kertas atau tidak ada kertas, dan dia akan mengangkat tanpa menyusun ending di dada. Cukup. Kerja. Tunangan. Lampu yang tadi mati, pagi itu, masih belum dinyalakan. Gorden cukup. Kasur. Napas. Kerja. Tunangan. Bukan chat. Bukan gerbang.