Kopi Dan Tanda Terima

Getar di kursi yang membangunkan Siena, pukul enam lebih, pola yang sudah dikenali lantai bawah. Nathaniel. Dia berdiri, kaki dingin, mengambil ponsel, mengangkat sebelum nada ketiga. Serak. Kopi belum. "Kopi belum," katanya, hampir sama, hampir jadi lelucon rumah. "Aku juga belum." Suara air, cangkir. "Restoran tandatangan terima somasi semalam. Aku tidak meneruskan jam tiga. Pagi. Seperti janji. Perusahaan kecil belum balas. Cassandra tidak menambah paragraf. Tidak ada foto baru. Aku tidak ke gerbang. Ini bukan gombal." Siena duduk di tepi kasur, gorden masih tertutup. "Bagus. Jangan hero karena tandatangan. Itu kertas." "Kertas. Aku tahu." Dia menyeruput. "Fitting hari ini?" "Butik jam sepuluh. Sampel ivory. Dinda. Bukan studio. Bukan David. Bukan Katherine." Siena menggosok muka. "Aku tidak ke kantor. Lantai atas kemarin sudah cukup. Kalau ada balasan perusahaan, telepon. Hari itu. Bukan portal." "Hari itu. Dari aku." Jeda. "Siena. Semalam aku hampir kirim tanda terima. Tidak kukirim. Aku belajar antri. Jangan puji. Itu standar." "Tidak kupuji. Kucatat." Dia berdiri, menuju kamar mandi, speaker. "Mama akan dengar aku bicara. Jangan baby. Jangan sayang di notifikasi. Sandro sudah terlalu senang jadi saksi." "Tidak baby. Tidak sayang. Sudah makan, nanti, atau tidak. Kau boleh tidak balas." "Boleh tidak balas." Siena menyalakan keran, air di wajah. "Nate. Kalau pengacara mau rapat lagi, ruang rapat. Neon. Bukan makan malam. Aku bisa datang kalau perlu, bukan kalau kau rindu." "Kalau perlu. Bukan rindu." Kopi, jauh. "Tutup. Mandi. Aku ke kantor jam tujuh. Axel tidak ke butik. Dinda yang jaga pintu." "Tutup." Mereka putus. Siena meletakkan ponsel di meja rias, bukan di kasur, lalu mandi lebih lama, air hangat di bahu, menggosok leher sampai malam turun. Kemeja putih, celana kain, rambut rendah, cincin yang tidak dilepas. Di cermin kamar, wajah serak yang tidak untuk kamera. Cukup untuk dapur. Sandro sudah memasang earplug mainan, dramatisi, roti di mulut, kaki di kursi. Madame Arlina menuang kopi untuknya tanpa tanya tender, tanpa tanya gerbang. Hanya roti, selai, dan tatapan yang mengukur kelopak mata. "Anak itu jam enam. Kau angkat. Aku dengar 'kertas'. Bagus. Bukan baby." Ibunya menaruh roti. "Makan. Butik bisa menunggu satu potong. Eleanor tidak datang hari ini. Bunga tidak dibahas. Aku jaga Tante Mona dari dapur." Siena menggigit, minum, menelan. "Perusahaan kecil belum balas. Restoran sudah terima surat. Aku tidak ke koran. Nate tidak ke koran." Papa, dari balik koran bisnis, mengangguk. "Halaman hiburan jangan dibuka. Satpam sudah tahu mikrofon ke kantornya." Sandro melepas satu earplug. "Kalau David ke pagar, pengecualian." "Tidak ada pengecualian tinju," kata Siena. "Ada Dinda. Ada aku. Ada somasi yang bukan urusan tinju." Dinda klakson dua kali. Siena turun, tas, kacamata di dalam tas belum dipakai. Di mobil, AC, kota. Siena memberi garis: tandatangan restoran, belum balasan lawan, tidak ada foto baru, tidak ada podium. Dinda mengangguk, mematikan radio sebelum judul sempat hidup, memeriksa kaca spion seperti kebiasaan baru. "Kalau Nate kirim bunga ke butik, aku kembalikan. Kalau kirim folder, aku bawa ke aku, bukan ke Mama." "Kembalikan. Jangan ke Mama." Siena menatap jalan. "Hari ini kain. Bukan neon." Butik berbau kain dan uap setrika. Lampu hangat. Penjahit sudah menunggu ivory. Fitting: putar, lengan, jahitan yang sudah turun satu senti, kancing yang tidak menusuk. Siena mengangkat dagu karena diminta, bukan karena kamera portal. Dia tidak mencari sudut restoran di cermin. Cermin, kain, kerja. Dinda di pintu, menolak satu orang yang "hanya sapa". Air di sela. Siena minum, mengangguk, selesai sebelum lapar jadi alasan mal. Penjahit tersenyum, "Besok sampel lebih rapi." Siena: "Besok. Hari ini cukup." Dinda membawa tas, memeriksa lobby butik dari kaca, baru keluar. Tidak ada lensa yang berani. Mobil. Kaca naik. Pulang. Rumah. Nasi. Garis. Kerja. Bukan neon. Bukan gerbang. Cincin biasa di jari yang memegang sendok, bukan di jari yang mengetik sayang. Dinda menaruh air. Mama menaruh buah. Papa tidak membuka hiburan. Sandro mengunyah. Rumah berjalan. Siena berjalan. Cukup siang. Kerja sore. Tidur malam. Tanda terima bukan alasan merayakan. Kertas. Hanya kertas. Siang, rumah, nasi yang hangat, lauk ikan, teh yang Mama manis lalu Siena tambah air. Papa halaman bisnis. Pesan Nathaniel masuk di sela sendok: sudah makan. Restoran hanya tanda terima. Belum perang. Siena mengunyah dulu, menelan, baru membalas sudah. Bukan sayang. Bukan perang. Satu kata kerja. Dinda di dapur dengan Mama, melihat layar, tidak berkomentar, hanya menggeser piring buah. Sandro mencuri lihat, dicegat serbet. "Bukan David." "Bukan urusanmu." Siena menyuap lagi. "Makan. Jangan jaga pagar dari chat." Arlina menaruh air. "Anak itu belajar tidak kirim jam tiga. Kau belajar tidak membuka portal. Cukup siang ini. Sore kerja. Malam tidur. Bunga tidak ada di meja." Siena mengangguk, menyelesaikan nasi, minum air, berdiri. "Aku naik sebentar. Bukan portal. Ganti. Sore studio singkat. Pintu dijaga." "Pintu dijaga," ulang Dinda dari dapur. "Aku jemput jam tiga. Radio mati. Kaca naik." Sore, tidak ada teh dua ibu. Siena ke studio singkat, set satu, fotografer tegas, pintu dijaga. Tidak ada Tamu. Pulang sebelum gelap. Mandi. Piyama. Dia hampir menekan video, lalu telepon biasa, tiga menit. "Bukan lima," kata Siena. "Tiga. Ada yang baru?" "Tidak. Perusahaan masih diam. Diam mereka bukan kemenangan. Pengacara menunggu batas waktu." Nathaniel di rumah, bukan di mobil. "Aku tidak ke gerbang. Tidur. Empat jam, atau tiga. Jangan meniru." "Tidak kutiru. Aku model." Siena berbaring. "Nate. Terima kasih tidak kirim tandatangan jam tiga. Tutup. Bukan baby. Nate cukup." "Nate cukup. Tidur." Putus. Siena meletakkan ponsel di kursi, jauh, seperti semalam. Gelas diisi. Diminum. Lampu dimatikan sadar-sadar, bukan karena kehabisan tenaga. Kota di balik gorden. Diam yang tidak dia tulis sendiri. Kerja. Surat. Tanda terima. Kopi pagi yang sama, yang tidak terasa seperti kalah. Selimut. Mata. Bukan gerbang. Bukan hero. Tunangan yang antri, dan perempuan yang tidur sebelum menghitung judul.