Batas Waktu

Pagi itu Siena mengangkat, serak, dan Nathaniel tidak membuka dengan kertas. "Kopi belum," kata Siena dulu, mendahului, supaya pola tetap miliknya juga. "Belum." Senyum di suara, tertahan. "Batas waktu somasi ke perusahaan kecil: tiga hari kerja. Hari ini hari kedua. Mereka bisa balas, bisa diam sampai habis, bisa kirim pengacara mereka. Aku tidak spekulasi di chat. Aku bilang angka. Kau dengar dari aku." Siena menarik gorden satu jengkal. Embun. Tidak ada mobil hitam. "Kalau mereka balas dengan foto lain, hari itu. Jangan portal." "Hari itu. Pengacara sudah siaga satu kalimat internal, bukan untuk koran. Tidak ada podium. Namamu tidak dipakai sapu." "Dengar." Dia ke dapur sambil masih di telepon, lalu sadar Mama di sana, lalu hanya: "Fitting siang. Studio tidak. Aku di rumah pagi. Jangan kirim Axel mengantar apa pun. Bunga dikembalikan." "Tidak bunga. Tidak Axel ke rumah." Jeda. "Siena, Eleanor ingin teh sore. Bukan resepsi. Hanya tidur dan apakah kita diam. Kau boleh menolak. Aku tidak menekan Mama." Siena menatap Arlina yang pura-pura mengatur bunga meja, yang bukan bunga kiriman, mawar rumah yang sudah ada sejak dulu. Ibunya tidak menoleh, terlalu rapi, terlalu tahu. "Lima menit," kata Siena ke telepon, cukup jelas untuk dapur. "Bukan tender. Bukan jadwal pelaminan. Kalau jadi bunga, aku naik. Kalau jadi pita, aku naik. Kalau Eleanor hanya tidur dan diam, aku duduk." Arlina tersenyum ke tangkai, masih tidak menoleh. "Duduk. Lima. Aku jaga pita." "Lima menit. Aku bilang ke Ma." Mereka tutup. Pagi di rumah berjalan pelan setelah tutup. Siena mandi, kemeja, turun lagi, makan roti yang tersisa, telur yang Mama masak sendiri bukan chef, teh. Papa halaman bisnis. Sandro tidak memakai earplug, hanya mengunyah, mengawasi apakah kakaknya pucat. Tidak pucat. Cukup. Siena membalas sudah makan ketika pesan siang belum datang, lalu menyesal, lalu membiarkan. Satu sudah lebih awal bukan perang. Dia membaca skrip fitting di sofa, dua halaman, tidak membuka portal, tidak mencari nama perusahaan. Dinda datang jam sebelas, bukan untuk menjemput perang, untuk kain, tas, jadwal. Di mobil, radio mati. Butik. Ivory. Penjahit puas, mencatat hem. Siena putar, lengan, dagu. Cermin tidak jadi restoran. Dinda di pintu. Satu kurir salah alamat, diusir sopan. Siena minum air, selesai, duduk sebentar di kursi butik sambil Dinda menandatangani jadwal. Penjahit menawarkan teh, ditolak sopan, "Di rumah." Pulang. Mobil. Radio mati. Siena memejam dua detik di lampu merah, bukan tidur, napas. Rumah. Makan. Bukan neon. Ivory tersimpan di kepala sebagai kain, bukan sebagai pelarian dari somasi. Tanggal pernikahan tidak dibahas di setrika. Kerja. Cukup. Sore, sebelum teh, Siena ganti kemeja, rambut dirapikan, bukan untuk resepsi, untuk lima menit yang tidak boleh terlihat seperti penyerahan. Eleanor datang tanpa rombongan, tas kecil, cium pipi Arlina, cium pipi Siena, tidak memegang cincin. Mereka di ruang tamu. Teh. Siena duduk lima menit, seperti yang dijanjikan, punggung tegak, kaki tidak digoyang. Cincin tidak dipuji. Bunga meja tetap bunga rumah. "Batas waktu," kata Eleanor, hanya itu soal surat. "Aku tidak minta nama. Aku minta kalian tetap telepon jelek. Diam menghidupkan berita." "Kami telepon jelek," kata Siena, menaruh cangkir, tidak gemetar. "Pagi. Kadang tiga menit malam. Tidak di gerbang. Tidak di podium. Tidak di chat yang mudah di-screenshot. Kalau ada kertas, Nate yang telepon hari itu. Aku yang dengar. Mama yang tidak undang detektif." Eleanor tersenyum kecil, lelah, puas. "Itu yang kuinginkan dari menantu yang belum resmi. Bukan pita. Bukan dewan. Suara." Arlina menepuk punggung tangan Siena. "Maka lima menit ini cukup. Pergi sebelum kami membahas pita. Pergi sebelum aku terlanjur bangga keras dan Tante Mona mendengar dari dinding." Siena hampir tertawa, tertahan. "Aku pergi. Tehnya manis. Terima kasih tidak jadi resepsi." Siena pergi sebelum pita, mencium pipi Mama, mengangguk pada Eleanor, menolak diantar. Di tangga dia bernapas, sekali, bukan karena perang, karena lima menit yang berhasil tidak jadi dewan. Di kamar, gorden sore, pesan Nathaniel: sudah makan. Ma tidak bahas pita. Siena membalas sudah. Bukan sayang. Dia hampir menambah "lima menit lulus", menghapus. Lulus di chat adalah makanan portal. Dinda, lewat pesan terpisah, hanya: radio mati. Siena membalas angguk. Kerja. Dia ke balkon sebentar, sore, udara, lalu mandi, piyama, gelas, kursi. Tiga menit nanti. Tidak lebih. Tidak video. Nate cukup. Rumah aman. Tante Mona tidak di dapur. Pita tidak dibahas. Cukup untuk sore yang tidak jadi dewan. Teh manis. Pita tidak. Eleanor pulang. Siena di kasur. Kerja. Diam. Bukan judul. Bukan pita. Hanya tidur. Hari kedua. Angka di kantor. Malam, Siena mandi, piyama, hampir video, lalu biasa. Tiga menit. Tidak ada balasan perusahaan. Hari kedua. Nathaniel di rumah, bunyi kertas jauh lalu berhenti, seolah dia juga menjauhkan folder dari kasur. "Hari kedua terasa lebih panjang daripada hari pertama," kata Siena. "Aku tidak minta kau mengisi dengan chat." "Tidak kusi. Angka. Batas. Pagi." Suaranya rendah. "Aku tidak ke gerbang. Tidur. Jangan meniru empat jam." "Tidak kutiru. Tutup. Nate cukup." "Nate cukup. Tidur." Putus. Kursi. Gelas. Lampu mati. Kota. Kerja. Antri. Bukan hero. Selimut. Mata. Batas waktu yang tidak dia hitung sampai pagi, karena menghitung adalah kerja pengacara, bukan kerja selimut. Siena merapikan gorden, minum sisa air, kembali. Ponsel di kursi. Satu malam lagi tanpa portal. Satu angka lagi yang tidak dia tulis di chat. Hari ketiga besok. Pagi. Kopi. Nate. Kertas atau tidak ada. Bukan gerbang. Bukan hero. Tidur yang dia pilih, pelan, sampai mata tidak membuka pada setiap bunyi pipa. Aman. Rumah. Kerja. Cukup. Hari kedua selesai tanpa portal. Tanpa gerbang. Tanpa hero. Hanya tiga menit, kasur, dan angka yang dibiarkan di kantor. Siena memejam. Lampu mati. Kota. Gelas. Janji pagi. Nate cukup. Tidur.